“等等。”
戴云華頓住腳步，回頭時看見溫羽凡還站在窗前，側臉一半浸在燈光里，一半藏在陰影里，目光透過玻璃望向遠處，像是要穿透沉沉夜色，望見某個千里之外的身影。
“楊新……是她爸爸送她來的嗎？”
“不是的，師傅。”戴云華斟酌著措辭，指尖在檔案袋上輕輕劃著，“楊新同學是獨自坐飛機來的，行李就一個雙肩包。”
溫羽凡的指節在窗臺上輕輕叩了叩，發出“篤篤”的輕響，沒再說話。
腦海里再次漫過三年前那個飄雪的冬夜。
出租屋樓道里的煤氣味混著雪粒子的涼，楊誠實背著他爬樓梯，工裝鞋踩在結冰的臺階上，發出“咯吱咯吱”的響，像老舊的木琴在被笨拙地彈奏。
表哥的后背浸著汗，卻還喘著氣笑：“羽凡你太瘦了，得補補，回頭讓你嫂子給你燉排骨。”
“知道了。”他揮了揮手，指節用力碾在窗沿的木紋里，壓出幾道青白的印子。
戴云華輕手輕腳地帶上門，門軸轉動的“吱呀”聲里，隱約聽見溫羽凡的低語被空調的風聲卷走，輕得像嘆息：
“他怎么沒來找我……”
戴云華的腳步頓了頓，隨即加快了步伐，走廊里的光影在他身后拉長又縮短。
有些話，聽見了，也該當沒聽見。
辦公室里重歸寂靜，只有頂燈的光暈在地板上投下一圈暖黃，將空氣中懸浮的塵埃照得清晰可見。
溫羽凡指尖在手機屏幕上反復滑動，通訊錄里“表哥”兩個字被磨得發亮，那串爛熟于心的號碼，他存了整整三年。
從離開甌江出租屋去往川府養傷的那夜開始，到如今坐在特勤九科的辦公桌后，無數次想撥通，指尖卻總在最后一刻懸停，直到屏幕被掌心的汗焐得發燙，才終于按下通話鍵。
“嘟——嘟——”
忙音像秒針在敲打著神經，每一聲都撞得胸腔發緊。
電話接通的瞬間，電流的雜音里突然炸開楊誠實的聲音，帶著甌江特有的憨厚口音，比記憶里多了幾分沙啞的疲憊：“喂？哪位？”
“表哥，是我，羽凡。”溫羽凡往后靠在辦公桌沿，冰冷的木紋透過薄薄的襯衫滲進來，他聽見自己的聲音在空曠的辦公室里蕩開，帶著一絲連自己都未察覺的顫抖。
電話那頭沉默了片刻，像是信號突然中斷，隨即爆發出壓抑不住的驚喜，聽筒里傳來一陣窸窣的響動，像是打翻了什么東西：“羽凡？真的是你？你……你還好嗎？”
背景音里隱約有電視新聞的播報聲，夾雜著鍋碗瓢盆的輕響，像極了當年出租屋里的煙火氣。
“我還好，表哥。”溫羽凡望著窗外京城的萬家燈火，那些光點在夜色里明明滅滅，恍惚間卻疊成了出租屋昏黃的燈泡——那時表哥蹲在灶臺前，煮白菜豬肉餡餃子，他說“多吃點，補氣血”，餃子餡里的姜末辣得人眼眶發熱。
“聽說……楊新考上龍雀大學了？”
“哎，考上了考上了！”楊誠實的聲音陡然拔高，震得聽筒嗡嗡作響，“那丫頭犟得很，填志愿時非說要去京城，攔都攔不住。我和你嫂子想著，有你在那邊，我們也放心。”
溫羽凡指節無意識地叩在桌角，發出“篤篤”的輕響。
他等著那句“在學校多照看她”，像過去無數次表哥拜托他小事時那樣。
但電話那頭只是傳來楊誠實呵呵的笑聲，帶著點不好意思的憨氣：“那丫頭從小就皮，爬樹摔斷過胳膊，下河摸魚差點被沖走，在學校要是不聽話，你盡管替我教訓她！別手軟！”
“……好。”溫羽凡喉頭突然發緊，像被什么東西堵住，他望著桌角那枚睚眥面具，青銅獠牙的紋路里還嵌著觀星臺的星屑，恍惚間竟想起那年住院，表哥提著保溫桶站在病房門口，土雞湯的香氣混著一身寒氣涌進來，他說“趁熱喝，我凌晨三點起的鍋”。
“表哥，你和嫂子也要多保重身體。”
“哎，我們好著呢！你別老惦記著，”楊誠實的聲音頓了頓，背景音里的電視新聞突然清晰了些，像是被刻意調大了音量，“你也別太累，聽說你現在管著不少事？工作重要，身體更重要，別學那丫頭似的硬撐。”
兩人斷斷續續聊了半個多小時，從楊新小時候爬樹摔斷胳膊時哭著喊“叔叔救我”，到溫羽凡當年發燒時表哥背著他跑三公里找診所，從冬夜里的熱湯面到暴雨天里共撐的一把傘，絮絮叨叨的家常里，唯獨沒提半句“關照”，仿佛楊新去京城上學，只是去隔壁胡同串個門。
“哥，楊新在學校要是有什么難處，你盡管跟我說。”溫羽凡終于忍不住開口，指尖深深掐進掌心。
“嗨，能有什么難處。”楊誠實的聲音里帶著笑意，背景音里傳來嫂子的叮囑聲，“孩子大了，該自己飛了。她要是連這點坎都邁不過，以后怎么當武者？”
溫羽凡隔著話筒，仿佛又看見表哥站在出租屋門口的模樣——穿著洗得發白的工裝，褲腳沾著泥，卻笑得露出兩排白牙。
他忽然放軟了聲音，帶著一絲不易察覺的溫柔：“你這當爸爸的心真大，不過……小新一定會有出息的。”
電話那頭傳來楊誠實爽朗的笑聲，像風吹過稻田的聲響，撞得聽筒微微震顫。
掛掉電話時，溫羽凡才發現掌心全是汗，手機背面的紋路都被浸得模糊。
他望著黑掉的屏幕，耳邊還回響著楊誠實最后那句話——“孩子大了，該自己飛了”。
窗外的夜風卷著落葉撲在玻璃上，發出“沙沙”的輕響，像極了當年樓梯扶手被衣服摩擦的聲音。
溫羽凡抬手按在胸口，那里還殘留著通話時的暖意。
原來有些牽掛從不需要說出口，就像老槐樹的根，在歲月的土壤里盤根錯節，平時看不見痕跡，卻早已成了彼此最堅實的依靠。
.b