出院這天的陽光有點晃眼，楊誠實的面包車停在醫院門口，車身的銹跡在光線下看得格外清晰。

溫羽凡被母親和表哥一左一右架著胳膊，腿上的石膏還沒拆。

他低著頭，看著自己懸在半空的腳，像看著兩件不屬于自己的東西。

坐進后座時，座椅傳來冰涼的觸感。

母親挨著他坐下，雙手緊緊攥著衣角，指節泛白；

表哥坐在前座，發動車子時，鑰匙在鎖孔里轉了半天才“咔噠”一聲咬合。

一路無話，只有輪胎碾過路面的“沙沙”聲，像砂紙磨著神經。

溫羽凡望著窗外，熟悉的街景漸漸變得陌生——這不是回鳳棲花苑的路。

車子在一處小區門口停下時，他愣住了。

沒有氣派的門禁，只有道銹得快散架的鐵門，鐵條上掛著半片塑料袋，被風一吹“嘩啦啦”響，像誰在哭。

居民樓墻皮掉得斑駁，露出里面灰撲撲的磚，有的窗戶玻璃碎了，用硬紙板糊著，在風里鼓出個丑陋的包。

路邊的雜草長得比膝蓋還高，幾只流浪貓竄過，驚起一片灰塵。

“這里是？”溫羽凡的聲音干啞，像被樓道里的霉味嗆過。

他轉頭看母親，她的下巴抵著胸口，睫毛垂得低低的，能看到鬢角新添的白發；

再看表哥，他盯著方向盤上的裂紋，喉結滾了滾，沒說話。

楊誠實先下了車，繞到后座開門，蹲下身時膝蓋“咔吧”響了一聲。

“來，背你。”他的聲音有點悶，像被什么堵住了。

溫羽凡趴在表哥背上，能聞到他襯衫上的汗味混著煙味。

樓道里的燈忽明忽暗，線繩在頭頂晃悠，投下扭曲的影子。

臺階上長滿了青苔，每一步都打滑，楊誠實的呼吸越來越粗重，后背的肌肉緊繃著。

空氣中飄著股霉味，像舊書堆在地下室捂了十年，墻角的蜘蛛網沾著灰塵，垂到溫羽凡眼前，他下意識地偏了偏頭。

“到了。”楊誠實把他放在輪椅上。

二樓的走廊更暗，墻面上布滿孩子的涂鴉，“王二蛋是小狗”的字跡歪歪扭扭。

“出租房？”溫羽凡看著掉漆的木門，還有墻角堆著的幾個紙箱子，腦子“嗡”的一聲。

他記得自己的家——鳳棲花苑

1001室，客廳的落地窗能看到小區的花園，小智的房間貼著奧特曼貼紙，陽臺上擺著妻子種的綠蘿。

父母住的老房子雖然小，卻收拾得窗明幾凈，廚房飄著紅燒肉的香。

“怎么會是出租房？”他抓住輪椅扶手，指節用力到發白，“我們的房子呢？我家……鳳棲花苑的房子呢？”

楊誠實撓了撓頭，嘿嘿笑了兩聲，笑聲比哭還難聽：“羽凡，你聽我說，你家房子……房子暫時沒法住了，先在這兒將就下，我再想辦法……”

“沒法住了？”溫羽凡的聲音陡然拔高，心臟像被一只冰冷的手攥緊，“什么叫沒法住了？是不是……是不是樓塌的時候……”

他沒說下去，因為母親的肩膀突然劇烈地抖了起來，像寒風中的落葉。

空氣里的霉味更濃了，混著他喉嚨里的腥甜。

溫羽凡盯著地上的裂縫，突然不敢再問了。

那些被刻意隱瞞的事，像這樓道里的灰塵，看似輕飄飄，卻早已堆積成山，壓得人喘不過氣。

大表哥楊誠實的手在褲兜里摸索了半天，才掏出那串用紅繩系著的鑰匙。

最底下那把黃銅鑰匙已經磨得發亮，齒痕處嵌著層黑褐色的鐵銹。

他捏著鑰匙往鎖孔里塞時，金屬摩擦著銹跡發出“嗤啦”一聲滯澀的響動，試了兩次才總算卡準位置。

“咔噠——嘎吱——”

鑰匙轉動的瞬間，鎖芯里像是有無數細沙在滾動，伴隨著鐵銹簌簌掉落的輕響。

門軸早已銹得不成樣子，推開時發出令人牙酸的悠長呻吟，像是有只老舊的風箱在耳邊拉扯。

門框上剝落的墻皮簌簌往下掉灰，落在楊誠實的肩膀上，他卻渾然不覺。

他側身讓開門口的位置，雙手搭在輪椅扶手上時，指節微微用力泛白。

輪椅的橡膠輪子碾過樓道里凹凸不平的水泥地，發出“咕嚕咕嚕”的輕響，在這寂靜的午后顯得格外清晰。

“小姨，羽凡，來來，我們進去吧。”他臉上的笑容像是被手捏出來的，嘴角僵得發緊，眼角的紋路里還沾著點沒擦干凈的灰塵。

溫羽凡被推進門的剎那，一股混雜著霉味、舊木頭味和淡淡油煙的氣息撲面而來，嗆得他下意識屏住了呼吸。

屋里的光線很暗，只有一扇朝南的小窗透進些微亮，窗玻璃上蒙著層厚厚的灰，把陽光濾成了昏黃的碎片，斜斜地打在地板上，照出空中飛舞的無數塵埃。

這屋子小得讓人心頭發悶，客廳和臥室幾乎連在一起，站在門口就能把所有陳設盡收眼底。

那張掉漆的木質沙發正對著門口，深棕色的漆皮像干涸的河床般裂開，露出底下淺黃的木頭。

坐墊上的破洞不規則地分布著，最大的那個在扶手處，露出的棉絮已經泛黃板結，邊緣還沾著幾根灰白的毛發。

沙發對面的老式顯像管電視機蹲在掉漆的電視柜上，黑色外殼蒙著層厚厚的灰，像是落了場微型的雪。

屏幕邊緣積著圈褐色的污漬，右下角的塑料殼裂了道縫，露出里面暗紅色的電線。

溫羽凡甚至能想象出它開機時滿屏雪花的模樣，還有那“滋滋”的電流聲。

墻角的書架更像是個被遺忘的古董，深褐色的木板已經發灰，好幾處都蛀出了蟲眼。

架子上的書沒幾本，最上面那本《三國演義》的封面早就磨沒了，書頁卷得像海帶，邊角發黃發脆，仿佛一碰就會碎成渣。

他被推著進臥室時，輪椅的輪子碾過地板接縫處，發出“咯噔”一聲。

那張單人床幾乎占了臥室一半的空間，藍白格子的床單洗得發白，像是褪了色的老照片。

靠近枕頭的地方縫著塊三角形的補丁，用的線是刺眼的紅色，針腳歪歪扭扭的。床板在輪椅經過時輕輕晃了下，發出“吱呀”的呻吟，像是不堪重負。

床邊的衣柜門歪歪斜斜地敞著道縫，露出里面掛著的幾件的確良襯衫，藍的、灰的，都已經洗得發亮，領口處磨出了毛邊。

柜角的木頭裂了道縫，用根生銹的鐵釘勉強釘著，晃一晃還能聽見鐵釘撞擊木頭的“叮當”聲。

“額！這……”溫羽凡的喉嚨像是被團濕棉花堵住了，張開嘴卻發不出聲音。

他的目光掃過屋里的每一件東西，那些陳舊的、破敗的物件像針一樣扎進眼里。

他想起以前家里的落地窗，陽光能灑滿整個客廳，沙發是柔軟的米白色，兒子總愛在上面蹦跳……心口猛地一縮，酸意順著喉嚨往上涌。

他轉頭看向母親，想從她臉上找到點答案。

母親正彎腰摸著床單，手指輕輕拂過那個紅色的補丁，動作慢得像在撫摸什么珍寶。

她的背比以前駝了些，花白的頭發在昏黃的光線下泛著灰，側臉的輪廓繃得緊緊的，卻硬是沒讓眼淚掉下來。

“這里的東西都是之前住的老人留下的。”大表哥在身后撓著頭，指甲縫里還沾著點墻灰，“房東說了，能用的就盡管用，要是不能用……”他頓了頓，聲音有點發飄，手不自覺地比劃著，像是在空氣里抓什么東西，“你們自己扔了就行。一會兒我再去買新被子、開水壺，都換新的。”

母親這時才轉過身，臉上擠出點笑意，那笑容比哭還難看：“誠實啊，謝謝你。要不是你，我們娘倆真不知道該咋辦。”她的聲音輕輕的，帶著點顫抖，尾音被什么東西咽了回去。

“誒，說什么呢。”大表哥的臉“騰”地紅了，從耳根一直蔓延到脖子，他擺著手往后退了兩步，“都是一家人，客氣什么。你們先歇著，我這就去買東西。”

說完又撓了撓頭，轉身時差點撞到門框，腳步匆匆地跨出門去，皮鞋踩在樓道水泥地上發出“噔噔噔”的響聲，像是身后有什么在追他似的，轉眼就沒了動靜。

屋里只剩下溫羽凡和母親，輪椅的輪子在地板上輕輕轉了半圈，發出細微的摩擦聲。

窗外的風穿過老舊的窗欞，帶著點嗚咽的聲響，把空氣中的霉味吹得更濃了些。

大表哥的腳步聲消失在樓梯拐角后，屋里的寂靜突然變得沉重起來，像塊浸了水的棉絮壓在人胸口。

陽光透過蒙塵的窗玻璃，在地板上投下塊模糊的光斑，里面浮動的塵埃看得格外清晰。