溫羽凡看著這一切，突然就懂了鄭小燕昨天那股急勁兒。

這樣的大廠，光是門口那嚴嚴實實的架勢，就知道不是隨便能進的。

他低頭看了看自己還裹著薄毯的腿——哪怕心里清楚已經能站起來，此刻也得扮演好“需要被照顧”的模樣，指尖攥著塑料袋的邊緣，把表嫂那句“靠自己雙手掙錢不丟人”在心里默念了一遍。

面包車緩緩停在電動門外，楊誠實把車窗搖到底，探出半個腦袋，臉上堆著笑，眼角的皺紋都擠在了一起：“大爺，麻煩開下門唄？跟人事部的劉成剛經理約好的，帶我兄弟來面試。”

門衛室是個方方正正的小鐵皮房，窗戶開著道縫，里面的門衛大爺正低頭翻報紙，報紙邊角卷了邊，看得出來被翻了很多遍。

聽見喊聲，他慢悠悠地抬起頭，花白的眉毛皺了皺，從窗戶里探出半張臉，渾濁的眼睛在楊誠實和溫羽凡身上掃了一圈，聲音帶著點剛睡醒的沙啞：“劉成剛？約的幾點？有預約單沒？”

“有有有，”楊誠實趕緊點頭，語氣更熱絡了些，“昨天特意跟劉經理確認過的，說今天一早過來就行。您看這……”

大爺“哦”了一聲，從座位上站起身，動作慢悠悠的，椅子腿在水泥地上刮出“吱呀”一聲。

他走到門衛室門口，從墻上摘下一個牛皮紙封面的登記本，封面都磨出了毛邊，遞過來時，指腹上沾著點墨跡：“登記一下吧。廠里規矩嚴，不管約沒約，進門都得登。”

楊誠實接過登記本，非但沒嫌麻煩，反而眼睛亮了亮，轉頭沖溫羽凡笑道：“你看這規矩，多板正！這才是正經廠子該有的樣兒，讓人踏實。”

溫羽凡跟著笑了笑，看著楊誠實從褲兜里摸出支筆，筆尖在登記本上頓了頓，一筆一劃地寫下“楊誠實”“溫羽凡”，聯系方式和事由都寫得工工整整，連標點都沒馬虎。

陽光落在他手背上，能看見指節處磨出的厚繭——那是常年搬貨、握方向盤磨出來的。

門衛大爺接過登記本，戴上掛在脖子上的老花鏡，瞇著眼看了半天，又抬頭核對了兩人的臉，才慢悠悠地走到操作臺前，按下一個銹跡斑斑的按鈕。

“嗡……”電動門的電機發出一聲悶響，帶著銹跡的金屬欄桿緩緩向一側滑動，軌道里積的灰塵被帶起來，在晨光里飄成細沙。

楊誠實把登記本還給大爺，道了聲謝，快步鉆回駕駛座，發動車子時，發動機“突突”喘了兩下才穩住。

面包車緩緩駛過電動門，輪胎碾過廠內平整的水泥路，發出“沙沙”的輕響。

剛駛入廠區，空氣瞬間被一股濃烈的氣息填滿——那是機油的厚重黏膩，混著金屬被切割時特有的辛辣，還夾著點冷卻液的清冽，像無數臺機器在呼吸。

道路兩旁堆著成捆的鋼材，有的是碗口粗的鋼管，銹跡在管壁上暈成褐色的云；

有的是薄薄的鋼板，陽光斜斜打在上面，反射出刺眼的白光，晃得人睜不開眼。

偶爾能看見鋼材邊緣的毛刺，像沒剃干凈的胡茬，泛著冷硬的金屬光澤。

楊誠實把那輛老面包車停在停車場的角落，車身還隨著慣性輕輕晃了兩下，輪胎碾過碎石子發出“沙沙”的輕響。

他推開車門時，褲腳蹭到車門的銹跡，留下道淺黃的痕。

繞到車后，他彎腰搬輪椅，胳膊上的肌肉繃起清晰的線條，額角滲出細密的汗——這輪椅雖不算重，但他總怕磕著碰著，動作輕得像在捧易碎的瓷器。

金屬輪椅架碰到地面時，發出“當”的一聲悶響，在廠區的機器轟鳴里顯得格外輕。

“羽凡，坐好了。”楊誠實走到副駕駛旁，半蹲的動作讓膝蓋發出“咔”的輕響。

他雙手穿過溫羽凡腋下，指尖避開傷口的位置，穩穩將人抱起時，能感覺到溫羽凡刻意繃緊的后背。

這具剛能站立的身體還在適應行走，此刻卻要重新蜷縮進輪椅，每一寸肌肉都透著隱忍。

安置妥帖后，楊誠實順手理了理溫羽凡衣角，把卷起的袖口輕輕放下，遮住手腕上那道淺淡的疤痕。

陽光穿過路邊梧桐樹的葉隙，在兩人身上織出斑駁的暖黃，風拂過帶來遠處車間的“哐當”聲，像無數把錘子在同步敲打。

楊誠實推著輪椅沿水泥路往前走，輪軸碾過路面的接縫，發出“咕嚕嚕”的輕響。

路旁的綠化帶里，幾株紫色的野花在風里點頭，花瓣上還沾著晨露，與周圍的鋼鐵冷硬形成奇妙的對照。

沒走多遠，那座廠區里最高的建筑就撞進眼簾。

九層的辦公大樓通體裹著銀灰色的鋁板，在日光下泛著冷光，每層樓的高度幾乎是普通住宅的一倍半，窗戶是深灰色的隔熱玻璃，像一只只冷靜審視的眼。

“就是這兒了。”楊誠實仰頭望著樓頂的避雷針，目光里帶著點怯生生的期許，手指無意識地攥緊了輪椅推手。

樓前的臺階兩側，兩座石獅子蹲在底座上，鬃毛的紋路被歲月磨得光滑，嘴角的獠牙卻依舊鋒利，底座邊緣積著圈淺綠的青苔。

走上臺階時，輪椅的橡膠輪碾過大理石，發出輕微的“澀啦”聲。

大廳里的大理石地面光可鑒人，映出兩人模糊的影子。

前臺的年輕女孩穿著白色襯衫和黑色一步裙，襯衫領口的紐扣系得嚴嚴實實，見他們進來，抬起頭露出標準的微笑，眼角的細紋里還帶著點剛入職的生澀。

“請問有預約嗎？”她的聲音像浸過溫水，軟乎乎的。

得知人事部在五樓，楊誠實推著溫羽凡走向電梯。

按下按鈕的瞬間，他悄悄松了口氣。

這要是爬樓梯，他這雙搬貨磨出厚繭的腿，怕是得抖著上去。

電梯門“叮咚”一聲打開，狹小的空間里飄著淡淡的檸檬清潔劑味，混著楊誠實身上的汗味。

轎廂緩緩上升時，能聽見鋼纜輕微的“咯吱”聲，楊誠實盯著跳動的數字，指節在輪椅扶手上輕輕敲著，像在給自己打拍子。

五樓到了，電梯門“嘩”地向兩側滑開，露出狹長的走廊。

淺灰色的地磚光溜溜的，腳步聲在里面撞來撞去，楊誠實的皮鞋踩在上面是“嗒嗒”的脆響，輪椅輪子碾過則是“咕嚕”的悶響，像兩支不搭調的曲子。

走廊兩側的門牌都是金屬的，陽光從盡頭的窗戶照進來，在牌面上投下細長的影子，“財務部”“企劃部”……

楊誠實的目光飛快掃過，像在找藏起來的糖果。

終于，他在走廊中段停住——“人事部劉成剛”的牌子泛著啞光，邊角有點氧化發黑。

楊誠實深吸一口氣，胸口鼓得像揣了只兔子，他微微俯身，聲音壓得很低，帶著點不易察覺的抖：“到了，羽凡，別緊張，咱一定行。”

說完，他抬手把自己那件洗得發白的襯衫領口扯了扯，又用袖子擦了擦手心的汗，才抬起手，指節在門板上敲出“篤篤篤”的三聲輕響，在寂靜的走廊里蕩開老遠。

s