晚上七點四十分，夜幕像塊浸了墨的絨布，從天際線沉沉壓下來。

城市的霓虹次第亮起，沿著街道的輪廓綴成流動的星河，而乘風機械廠辦公樓三樓的那扇窗，依舊亮得扎眼，像枚不肯眠的星子。

余曼曼的工位陷在文件堆里，a4紙的白在日光燈下泛著冷光，從桌面一直堆到椅側，幾乎要將她整個人吞進去。

最頂上的文件夾邊緣卷得像波浪，是被反復翻閱的痕跡，露出里面密密麻麻的表格和批注。

她垂著眼，長睫在眼下投出片淺影，遮住了眼底的倦意，只留專注的光落在紙面。

指尖劃過紙張時帶起細小的紙屑，鋼筆在指間轉動半圈，筆尖落下，“沙沙”的書寫聲在空曠的辦公室里蕩開，像春蠶啃食桑葉般均勻。

“啊，不行了，我真受不了了！”

突然響起的哀嚎像顆石子砸進靜水，王冬雨把手里的文件夾往桌上一摔，發出“咚”的悶響，震得桌角的咖啡杯都晃了晃。

她雙手插進頭發里使勁抓扯，馬尾辮散成亂糟糟的一團，額前的碎發黏在汗濕的額頭上，臉上的妝被揉得發花，精致的眼線暈成了灰黑色的圈。

“這堆破文件是要吃人嗎？今晚就算通宵也弄不完啊！”她踹了踹椅子腿，金屬與地面碰撞發出刺耳的“吱呀”聲，語氣里的絕望裹著哭腔，仿佛下一秒就要蹲在地上哭出來。

余曼曼握著筆的手頓了半秒，筆尖在紙上洇出個小小的墨點。

她沒抬頭，視線依舊鎖在那份產品質檢報告上，只是聲音輕輕浮起來，像落在水面的羽毛：“沒辦法，明早就要交，做不完也得做。”

尾音帶著點不易察覺的沙啞，是長時間沒說話的緣故，語氣里沒有半分大小姐的驕縱，只有一種近乎固執的平靜。

王冬雨卻像被點燃的炮仗，猛地從椅子上彈起來，動作大得帶起一陣風。

她抓起搭在椅背上的外套胡亂往身上套，拉鏈卡到一半就使勁拽，布料摩擦發出“刺啦”聲。

“我可不管了，”她翻出桌下的帆布包往肩上甩，帶子勒得鎖骨發紅，“今晚跟男朋友約好了看電影，遲到要被罵死的。曼曼，你也別死磕了，打工而已，犯得著這么拼？”

她一邊往門口退，一邊用指尖點著余曼曼的方向，眼里的不解明晃晃的——誰不知道余曼曼家境優渥，上班不過是體驗生活，犯得著跟自己這種要靠全勤獎糊口的人一樣熬？

“知道了，你先走吧。”余曼曼終于抬了抬眼，目光從文件上移開時帶著點滯澀，她扯了扯嘴角想笑，卻只牽起個疲憊的弧度，“我把這部分數據核對完就走。”

說完又迅速低下頭，筆尖在紙上劃出道利落的橫線，將錯誤的數據圈住，力道重得幾乎要戳破紙背。

王冬雨撇撇嘴，沒再說什么，踩著高跟鞋“噔噔噔”沖向門口，經過前臺時還不忘抓了塊別人剩下的餅干塞進嘴里，含糊不清地丟下句“拜拜”，身影很快消失在樓梯口，走廊里的腳步聲越來越遠，最后被電梯關門的“叮咚”聲吞沒。

辦公室重歸寂靜，只剩下空調出風口“嗡嗡”的換氣聲，還有余曼曼筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，規律得像座老式擺鐘。

日光燈管偶爾發出“滋滋”的輕響，在她身后投下道細長的影子，映在堆積如山的文件上，像條擱淺的魚。

她伸手揉了揉發酸的脖頸，指尖觸到后頸的皮膚，燙得像貼了片暖寶寶。

桌上的保溫杯早就空了，杯壁凝著圈淺褐色的茶漬，是早上泡的龍井，現在只剩下點寡淡的余味。

她沒起身去接水，只是抿了抿干裂的嘴唇，抓起筆繼續在報表上批注。

窗外的夜色更濃了，樓下廠區的路燈亮得昏黃，把巡邏保安的影子拉得老長。

余曼曼盯著屏幕上跳動的光標，忽然想起早上出門時，管家在門口遞過來的保溫桶，里面是她愛吃的蝦仁餛飩。

當時她擺擺手說“廠里有食堂”，現在胃里空得發慌，才后知后覺地想念那口熱湯。

但她只是筆尖頓了頓，又繼續在鍵盤上敲擊起來。

指甲修剪得干凈整齊，指尖因為長時間用力而泛白，卻依舊敲得飛快，像是在與時間賽跑。

這份工作于她，從來不是可有可無的消遣。

那些印著“乘風機械廠”抬頭的文件，那些需要她簽字確認的生產計劃，甚至是此刻讓她頭疼的質檢報告，都帶著一種沉甸甸的分量——那是她脫離“余家大小姐”的身份，作為一個普通職員，憑自己的能力掙來的認可。

墻上的掛鐘慢悠悠地走著，時針指向八點時，余曼曼終于放下筆，長長地舒了口氣。

她把核對完的報告摞整齊，壓在最上面，又從文件堆里抽出下一份待處理的訂單明細，指尖在封面上輕輕敲了敲，像給自己打氣。

窗外的霓虹在玻璃上淌成彩色的河，映在她眼里，亮得像藏了片星空。

七點五十五分，辦公樓的走廊早已浸在濃稠的暮色里。聲控燈不知何時壞了幾盞，明暗交錯的光線下，地磚上的劃痕被拉得老長，像一道道沉默的裂痕。

突然，一陣腳步聲由遠及近。

不是高跟鞋的清脆，也不是皮鞋的厚重，而是布鞋碾過地面的“沙沙”聲，每一步都踩得極穩，帶著種不疾不徐的篤定，像秒針在鐘面上移動。

緊接著，“咕嚕……咕嚕……”的輕響跟了上來，是保潔推車的橡膠輪碾過地磚接縫，在寂靜里漾開一圈圈漣漪。

那聲音不算大，卻像根細針，刺破了辦公樓的沉寂。

三樓辦公室里，余曼曼對這一切渾然不覺。

臺燈的光暈在桌面上投下一塊暖黃，將她圈在其中。

堆積如山的文件幾乎沒過手肘，最上面一疊的邊角已經被她無意識地摳出了毛邊。

她握著鋼筆的手指微微用力，筆尖在紙上劃過的“沙沙”聲，和走廊里的推車聲奇妙地呼應著。

額前的碎發垂下來，遮住了半只眼睛，她卻沒空抬手撥開，只是蹙著眉核對報表上的數字，連睫毛都凝著專注的影子。

“哎呦，姑娘，這樓里人都差不多走光了，你怎么還在啊。”

聲音像溫水潑進熱油里，突然炸開在門口。

帶著點中年女性特有的沙啞，尾音裹著點不易察覺的試探，在空曠的辦公室里打了個旋。

余曼曼的筆尖猛地一頓，墨汁在紙上洇出個小小的黑點。

她緩緩抬起頭，脖頸因為長時間低著而泛起細微的酸脹。

門口站著的保潔阿姨正微微弓著背，推著輛半舊的藍色保潔車。

車斗里摞著泛黃的抹布、半桶清潔劑，還有個綠色的塑料垃圾桶，邊緣沾著點沒擦凈的污漬。

阿姨穿著灰藍色的工裝，領口別著顆磨掉漆的工牌，身材微胖的緣故，工裝的袖口被撐得有些緊，露出手腕上一圈松垮的紅繩。

她臉上堆著笑，眼角的細紋擠成幾道褶，只是那笑意沒完全抵達眼底，像蒙著層薄紗。

余曼曼的目光在她身上頓了半秒。

廠里的保潔員她大多眼熟，這個阿姨卻是頭回見。

但今天新員工入職的人潮還在眼前晃，她沒多想，只當是后勤新招的人手。

“啊，不好意思啊阿姨。”她扯出個淺淡的笑，指尖無意識地敲了敲桌面的文件，“我還有些收尾工作，您進來打掃就行，不用管我。”

話音剛落，她已經低下頭，視線重新落回報表上。

鋼筆再次動起來，筆尖劃過紙張的聲音又占了上風，將那點陌生感輕輕蓋了過去。

保潔阿姨沒應聲，只是點了點頭。

推車的“咕嚕”聲突然輕了許多，像是刻意放慢了速度。

橡膠輪碾過辦公室的復合地板，幾乎沒發出聲響，只有清潔劑的檸檬味隨著她的腳步漫過來，混著余曼曼桌上速溶咖啡的焦香，在空氣里纏成一團。

她沒有先去擦窗臺，也沒動墻角的垃圾桶，而是推著車，徑直朝著余曼曼的工位走來。

影子被臺燈拉得老長，像條無聲的蛇，緩緩爬向伏案工作的身影。

余曼曼對此毫無察覺。

她正為一個錯行的數字皺眉，左手按著紙張邊緣，右手的鋼筆懸在半空，連呼吸都放輕了些。

窗外的夜色更濃了，將她的身影嵌在光暈里，像幅安靜的畫，完全沒留意到那道越來越近的影子，以及影子主人眼里悄然變化的光。

保潔阿姨的膠鞋踩在水磨石地面上，幾乎沒發出半點聲響，像只捕食的夜貓悄無聲息地滑到余曼曼身后。

日光燈管在天花板上發出輕微的嗡鳴，將她佝僂的影子投在文件堆上，隨著俯身的動作緩緩拉長，像片突然壓下來的烏云。

“你叫余曼曼吧？”

她的聲音裹著點清潔劑的薄荷味飄過來，尾音微微上揚，像在拉家常。

可這過分輕柔的語調撞在空蕩的辦公室里，卻顯得格外刺耳——就像用羽毛搔刮玻璃，讓人頭皮發麻。

余曼曼握著鋼筆的手頓了頓，筆尖在文件上洇出個墨點。

她正對著報表上密密麻麻的數字犯愁，只含糊地“嗯”了一聲，指尖無意識地敲著桌面，心里還在盤算著剩下的工作要熬到幾點。

“啊，那就好，沒找錯人。”

阿姨的笑聲從頭頂落下來，像冰塊砸進溫水里，“咔嗒”一聲裂開細縫。

余曼曼后頸的汗毛倏地豎了起來，那笑意里藏著的寒意順著脊椎爬上來，讓她莫名想起冬夜結冰的河面——看著平靜，底下全是凍透的冷。

她終于停下筆，緩緩抬起頭。

臺燈的光暈落在阿姨布滿皺紋的臉上，那雙眼睛在陰影里亮得異常，透著股說不出的銳利。

“阿姨，你找我有事？”余曼曼的手指攥緊了鋼筆，金屬筆桿硌得掌心生疼。

話音未落，阿姨的手已經動了。

那只戴著橡膠手套的手從袖管里猛地竄出來，直取余曼曼的肩膀。

速度快得讓人眼花，空氣里甚至帶起一陣風，吹得桌上的文件邊角簌簌發抖。

“！”余曼曼的瞳孔驟然收縮，身體比大腦先做出反應。

她猛地向后仰倒，辦公椅的滾輪在地面劃出刺耳的“吱呀”聲，后背重重撞在鐵皮柜上，疼得她倒抽一口冷氣。

阿姨的指尖擦著她的鎖骨掠過去，帶起的風刮得皮膚發麻。

只聽“刺啦”一聲脆響，米白色針織衫的領口被硬生生扯開道口子，露出里面淺粉色的內搭，寒意瞬間灌進去，激得余曼曼渾身打了個寒顫。

“你！你干什么？”她的聲音劈了個尖，像被踩住尾巴的貓，憤怒和恐懼在喉嚨里攪成一團。

爺爺說的“對頭”、那些模糊的警告突然在腦子里炸開，她這才看清阿姨眼底根本沒有半分和善，只有冰冷的算計。

手忙腳亂中，余曼曼的指尖摸到了桌角的手機。

冰涼的玻璃殼硌著掌心，她的心跳得像要撞破肋骨——只要按下快捷鍵，余剛他們就能收到信號。

可就在指尖即將觸到屏幕的瞬間，一只更有力的手先一步按住了她的手腕。

阿姨的掌心粗糙得像砂紙，力道大得能捏碎骨頭，將她的手死死按在桌面上。

另一只手已經抓起手機，拇指和食指捏住機身，指節因為用力而泛白。

“咔嚓！”

塑料碎裂的脆響在寂靜的辦公室里格外刺耳。

余曼曼眼睜睜看著自己的手機在對方掌心蜷成廢片，屏幕的玻璃碴像細小的冰晶飛濺開來，落在文件上洇出深色的痕。

“小姑娘，我勸你不要做多余的事情。”阿姨松開手，碎手機被隨手丟在地上，發出“哐當”的悶響。她的嘴角噙著抹冷笑，皺紋里的寒意幾乎要溢出來，“不然，我可無法保證自己不會傷到你。”

余曼曼盯著地上的手機殘骸，手指還保持著抓握的姿勢，卻僵得像塊石頭。

恐懼像冰冷的潮水漫過胸口，讓她連呼吸都帶著顫音。

辦公室的日光燈管突然閃爍了兩下，明暗不定的光落在阿姨那張沒有表情的臉上，像恐怖片里的特寫。

……

八點零五分，濃墨般的夜幕早已將乘風機械廠裹得嚴嚴實實。

廠區門口那盞老式路燈像個昏昏欲睡的老頭，耷拉著腦袋，把橘黃色的光懶洋洋地潑在地上，勉強照亮一小片結著薄霜的水泥地，更遠的地方都浸在化不開的黑里。

溫羽凡坐在輪椅上，深藍色的保安制服后襟還沾著點白天巡邏蹭到的灰塵。

他微微仰著頭，目光越過銹跡斑斑的鐵柵欄，望向通往市區的柏油路。

往常這個點，表哥楊誠實那輛吱呀作響的面包車早該像頭老黃牛似的杵在路邊了，今天卻連個車燈的影子都沒見著。

冷風吹過光禿禿的樹梢，發出“嗚嗚”的聲響，卷起地上的枯葉打著旋兒掠過輪椅輪軸，留下細碎的摩擦聲。

溫羽凡把脖子往衣領里縮了縮，指尖在冰涼的金屬扶手上無意識地敲著——篤、篤篤、篤，節奏忽快忽慢，像是在給這寂靜的夜打拍子。