那是個二十出頭的年輕小伙，熨帖的制服領口別著銀質銘牌，領結打得一絲不茍，雙手背在身后。
他原本打量過往行人的眼神，在掃過這輛車時驟然凝住，眉頭像被無形的手揪了起來。
他見過清晨六點來的賓利，車牌號透著隱晦的尊貴；
也接過午夜十二點的瑪莎拉蒂，車主手腕上的表鏈能買下半條街的早點攤。
可眼前這輛車——車身上的銹跡像沒擦干凈的醬油漬，保險杠右側凹進去一塊，連車門把手都纏著圈透明膠帶，活像從廢品站拖出來的展品。
侍應生的嘴角幾不可察地撇了撇，心里暗自嘀咕：這破車怕不是來蹭停車場的？就這車況，拆了賣零件都湊不齊一晚房費，還敢往門廊里開？
他慢悠悠地晃過來，鞋跟踩在大理石上發出清脆的“篤篤”聲，停在駕駛座窗邊時，居高臨下的目光掃過布滿劃痕的車門，語氣里的輕慢像裹了層薄冰：“先生，這里是
落客區，請往前挪挪。”
金滿倉一時沒聽出對方話里的輕蔑之意，只是微笑著側過身，往后座努了努嘴：“我老板傷還沒好利索，就這兒下，不耽誤事。”他手指在方向盤上敲了敲，磨損的皮質露出底下的棉絮，“你幫忙開下門就行。”
侍應生這才懶洋洋地彎下腰，透過布滿指紋的車窗往后座瞥。
溫羽凡穿著件洗得發白的灰
t恤，領口還沾著點沒洗凈的藥漬，外面套著件舊夾克，隱約能看見里面繃帶的輪廓。
他臉色是久病初愈的蒼白，嘴唇干裂得起了皮，眼神雖亮，卻半點沒有富家子弟的驕矜，倒像個剛從醫院跑出來的普通病人。
“呵。”侍應生直起身，嘴角勾起抹嘲諷的弧度，聲音不大不小，剛好能讓車里的人聽見，“我說大哥，不是我攔你，這兒的套房一晚能抵你們一個月收入。”他往旁邊挪了挪，露出身后旋轉門里穿禮服的門童，“真要住店，對面巷子里有連鎖酒店，一百八一晚還含早餐。”
“你他媽說什么？”金滿倉猛地拍了下車喇叭，刺耳的鳴笛聲驚飛了門廊盆栽里的麻雀。他脖子上的青筋突突直跳，攥著方向盤的手因為用力泛白，“老子住得起住不起用你操心？狗眼看人低的東西！”
侍應生倒也不惱，反而掏出塊手帕慢悠悠擦著指甲縫，臉上掛著程式化的假笑：“我這是好心提醒啊。你看你老板這身子骨，上下車多費勁，萬一傷口裂了，得不償失不是？”他晃了晃手帕，“趕緊挪吧，一會兒來輛勞斯萊斯，你這車堵在這兒，我可擔待不起。”
“我操你祖宗！”金滿倉氣得渾身發抖，手已經摸到了車門把手，要不是想起自己這小身板大概率打不過人高馬大的侍應生，早就沖下去了。
他頭頂那幾根稀疏的頭發氣得直顫，額角的汗順著臉頰往下淌，滴在油乎乎的襯衫上：“要不是老子打不過你，今天非把你這張破嘴撕爛不可！”
侍應生收起手帕，臉上的假笑也淡了，只剩下冷冰冰的催促：“別耽誤事，趕緊走。”他往出口的方向揚了揚下巴，“再磨嘰我叫保安了。”
就在這時，后座的車窗緩緩降了下來，帶著藥味的涼風灌了進來。
溫羽凡伸出手，掌心躺著兩張嶄新的百元大鈔，邊角挺括，在陽光下泛著柔和的紅光。
他聲音很輕，卻帶著種不容置疑的平靜：“小兄弟，幫個忙，開門。”
侍應生的眼睛像被什么東西蟄了下，瞬間亮了。
他臉上的冰霜以肉眼可見的速度融化，堆起層層疊疊的笑紋，腰彎得像棵被風吹折的稻穗，雙手接過鈔票時指尖都在發顫：“哎！好嘞老板！您稍等，我這就來！”
他把鈔票飛快地塞進制服內袋，拍了拍確認沒掉，然后小跑著繞到后座，動作麻利地拉開車門，還不忘用手擋在門框上：“老板您慢點，小心碰頭！這臺階有點高，我扶您？”
金滿倉在駕駛座上看得目瞪口呆，嘴里低聲罵罵咧咧：“我呸！這狗東西，變臉比翻書還快！剛才那囂張勁兒呢？”他狠狠踹了下車門，“真是見錢眼開的玩意兒！”
溫羽凡扶著門框慢慢起身，腰側的傷口牽扯得他眉頭微蹙，侍應生連忙伸手托住他的胳膊，力道拿捏得恰到好處，既穩當又不會碰到傷口：“老板小心點，這邊走路平。”
“老板有行李嗎？我去后備箱取？”
“要不要先喝杯水？大堂吧有剛泡的菊花茶。”
“這邊請，前臺在左手邊，我已經跟經理打過招呼了，給您留了視野最好的套房。”
侍應生嘴里像裝了個機關槍，一連串的殷勤話砸過來，臉上的笑容燦爛得能晃眼。
他引著溫羽凡往大堂走，皮鞋踩在大理石地面上發出清脆的響聲，路過旋轉門時還特意停住，等溫羽凡走過去才跟上。
金滿倉把車鑰匙扔給另一個跑過來的侍應生，看著那家伙卑躬屈膝的樣子，氣不打一處來。
他快步跟在后面，卻見那金牌侍應生壓根沒正眼瞧他，仿佛他只是團無關緊要的影子。
“媽的，什么玩意兒！”金滿倉攥緊拳頭，指節泛白，看著前面一人一侍應生的背影，氣得臉都漲成了豬肝色，卻只能跺了跺腳，趕緊跟了上去。
大理石地面光可鑒人，倒映著水晶吊燈碎成星子的光。
兩側侍應生躬身時，藏青色制服的衣擺掃過地面，發出細碎的摩擦聲，幾十聲“歡迎光臨”疊在一起，像層柔軟的繭，把溫羽凡裹在中間。
他扶著腰側的繃帶往前走，每一步都牽扯著皮肉的疼，可那些齊刷刷投來的恭敬目光，讓他忍不住挺直了些脊背。
他這輩子見慣了工廠車間的油污、出租屋的霉斑，還是頭回被這么多體面人圍著，連空氣都像是過濾過的，帶著股淡淡的梔子花香。
前臺的歐式雕花柜臺后，女柜員的笑容像精心調試過的溫度，不多一分熱，不少一分冷。
她的指甲涂著豆沙色的甲油，敲在鍵盤上時發出清脆的“嗒嗒”聲，目光落在溫羽凡纏著繃帶的手腕上，眼尾的笑意卻絲毫未減：“先生看著面生，是第一次入住我們酒店嗎？”
溫羽凡嗯了一聲，視線掃過柜臺后墻上的價目表，那些數字后面的零晃得他眼暈，卻還是強裝鎮定：“兩間標間。”
話音剛落，后腰的舊傷突然抽痛了一下，他下意識地按住，指腹蹭到繃帶下滲血的地方，疼得睫毛顫了顫。
女柜員的手指在鍵盤上頓了頓，隨即抬眼，笑容里添了絲程式化的歉意：“實在抱歉，標間今天全滿了。目前余房都是套房，景觀和私密性都更好些。”她頓了頓，報出價格時語氣平穩得像在念天氣預報，“基礎套房八千八百八十八，行政套房一萬八千八百八十八，總統套房……”
“多少？”金滿倉的驚呼聲像被踩了尾巴的貓，他剛湊過來想看看前臺姑娘胸牌上的名字，聽到數字時嘴巴張得能塞進個雞蛋。
他謝頂的腦門上汗珠滾滾，順著臉頰往下淌，滴在磨破邊的夾克上，已驚得說不出整話來：“我去……我去……”
溫羽凡的額頭“唰”地冒了層冷汗，后背的傷口像被撒了把鹽。
他下意識地摸了摸口袋里的手機，迅速估算了一下賬戶里的余額：大概還有三十多萬，夠付這里幾晚房費。
可這筆錢是他準備用來在峨眉山找藥廬、續藥費的救命錢。
一晚上花掉近萬，相當于他過去在工廠干三個月的工資，這哪里是住店，分明是在割肉。
他的指尖無意識地摳著掌心，傷口的疼混著心疼，讓呼吸都亂了半拍。
要不……轉身走吧？街角隨便找個連鎖酒店，百八十塊就能對付一晚，何必在這兒打腫臉充胖子？
他喉結滾了滾，正想找個借口拉著金滿倉溜之大吉，卻聽見身后傳來一聲輕嗤。
那個剛才收了溫羽凡兩百塊小費的金牌侍應生湊了過來，嘴角噙著若有若無的笑，眼神在溫羽凡的舊夾克和金滿倉的破皮鞋上打了個轉：“兩位老板，要不我幫你們把行李搬回車上吧？后面還有客人等著呢。”那語氣里的輕蔑，像針似的扎人。
他的目光在溫羽凡發白的臉上打了個轉，像在欣賞什么笑話。
周圍幾個侍應生的竊笑聲像針似的扎進耳朵。
溫羽凡的臉“騰”地一下紅了，從耳根一直燒到脖頸。
他這輩子受過不少苦，被老板罵過，被小混混打過，可從沒有哪次像現在這樣，覺得脊梁骨都被人戳得生疼。
他想起巷子里黑蜘蛛的獰笑，想起釣魚人冰冷的魚線，那些刀光劍影都沒讓他低頭，難道今天要栽在一個侍應生的白眼上？
他猛地攥緊拳頭，指節發白，腰側的傷口再疼也顧不上了：“基礎套房，一間。”
聲音不高，卻帶著股豁出去的狠勁，“刷這張卡。”
女柜員臉上的笑容瞬間燦爛得像開了朵花，雙手接過銀行卡時指尖都在發顫，連聲道：“好的老板！請稍等！馬上為您辦理入住！”
她飛快地在
pos機上操作，遞上房卡時還不忘補充一句：“xx大酒店歡迎您的入住。”
金滿倉在一旁張大了嘴，看著溫羽凡那張沒什么表情的臉，又看看侍應生瞬間變得諂媚的笑容，突然覺得這酒店里的香氛味嗆得人頭暈。
有錢人的世界，果然看不懂。
s