溫羽凡踏入北方漆黑漩渦的剎那，身體驟然失重，仿佛被一只無形的手猛地拽向深淵。

墜落感鋪天蓋地而來，耳旁是呼嘯的陰風，像無數根冰針鉆進耳道，刺得鼓膜嗡嗡作響。

四肢百骸像被無形的冰鉗攥住，每一寸皮膚都在尖叫。

那寒意不是來自空氣，而是從骨髓縫里滲出來的，順著血管流遍全身，連眼球都像凍住的玻璃珠，轉動時帶著鈍痛。

周遭的星芒以肉眼可見的速度熄滅，最后一點微光被濃得化不開的黑暗吞噬。

他瘋狂揮舞手臂，指尖劃過的只有虛無，像是在攪一碗凝固的墨汁。

想呼喊，喉嚨里卻像塞著團凍住的棉花，只能發出嗬嗬的氣音，混著風聲碎成碴。

不知墜落了多久，或許是一瞬，或許是永恒。

黑暗的裂縫里突然滲進一絲微光，像生銹的刀片劃破墨紙。

溫羽凡猛地睜眼，睫毛上結的冰碴簌簌掉落，視線里撞進的畫面讓他渾身一僵……

是鳳棲花苑二號樓

1001室的玄關。

防盜門虛掩著，露出里面熟悉的鞋柜，最上層擺著他穿舊的灰色拖鞋，鞋跟磨掉了一塊。

玄關柜上的陶土小熊歪歪扭扭地站著，耳朵缺了一角——那是小智八歲時捏壞了哭鼻子，非要他用膠水補了三次才肯罷休的“杰作”。

小熊旁邊的玻璃瓶里插著三朵白色雛菊，花瓣上的露珠顫巍巍的，陽光斜斜照進來，在露珠上折射出細碎的彩虹，連花莖上的小刺都看得清清楚楚。

“爸爸！你回來啦！”

清脆的童聲像溫水里炸開的糖塊，從客廳飄過來。

溫羽凡的心臟驟然縮成一團，疼得他彎下腰，指節死死摳著門框。

他僵硬地轉過頭，看見溫小智趴在米白色的地毯上，屁股撅得老高，手里舉著塊樂高零件往飛船模型上拼。

陽光透過落地窗，在他毛茸茸的發頂上鍍了層金邊，連絨毛都看得根根分明。

地毯上散落著幾十塊零件，其中一塊紅色的掉在沙發底下，那是小智昨天找了半天沒找到的“引擎”。

“洗手吃飯了。”廚房方向周新語系著那條藍白格子的碎花圍裙走出來，圍裙下擺沾著點番茄醬。

她手里端著個白瓷盤，糖醋排骨的甜香混著米飯的熱氣撲面而來，鉆進鼻腔時燙得人眼眶發酸。

“今天做了你愛吃的糖醋排骨，多燉了半小時，骨頭都酥了。”她眼角的細紋笑成兩道月牙，抬手把碎發別到耳后，手腕上的銀鐲子滑到小臂，那是他們結婚三周年時他送的，內側刻著的“語”字被磨得快要看不清了。

溫羽凡的喉嚨像被什么東西堵住，滾燙的淚水突然砸在手背。

他想喊“老婆”，想喊“兒子”，可嘴唇哆嗦著，只能發出嗬嗬的氣音，像漏風的風箱。

他顫抖著伸出手，指尖朝著小智的發頂探去——他記得那頭發摸起來像天鵝絨，每次洗完澡都帶著洗發水的草莓味。

可指尖快碰到時，卻像穿過一團霧氣，徑直落了空。

“小智，別把樂高撒得滿地都是。”周新語將排骨放在餐桌后，走過去彎腰幫兒子把沙發底下的紅色零件撿出來，指尖劃過地毯的動作輕得像羽毛。

她的指甲涂著透明的指甲油，無名指上還有道細小的劃痕——是上周切菜時不小心被刀劃的。

陽光在地板上織出金色的網，把母子倆的影子拉得長長的，疊在一塊兒。

溫羽凡呆呆地站在玄關，看著小智舉著拼好的飛船模型歡呼，看著周新語笑著揉他的頭發，心臟像被無數根細針反復穿刺，疼得發麻，卻又帶著種詭異的暖意。

他知道這是假的。

鳳棲花苑早在四年前就成了廢墟，陶土小熊和雛菊早該化成灰，小智的笑聲、妻子的圍裙，都該埋在鋼筋水泥底下。

可鼻尖縈繞的糖醋排骨香太真了，陽光落在皮膚上的溫度太真了，連小智拼樂高時皺起的眉頭，都和記憶里分毫不差。

他往后退了半步，后背撞在冰冷的門框上。

指腹摸到門板上的凹痕，那是他當年喝醉了撞的，周新語還笑他笨。

“讓我多待一秒……就一秒……”他對著空氣喃喃自語，淚水砸在地板上，暈開一小片深色的痕跡。

突然，窗外炸開一道刺目的白光。

那光來得毫無征兆，像一柄燒紅的巨斧劈開鉛灰色的蒼穹，帶著撕裂空氣的銳嘯直撞過來。

溫羽凡腦子里頓時“嗡”的一聲響！

四年前那個夜晚的轟鳴仿佛還在耳膜震蕩，白光里裹著的毀滅氣息與記憶中的噩夢分毫不差。

“爸爸！”溫小智手里的樂高零件“啪”地掉在地毯上，小臉瞬間慘白，瞳孔里倒映著越來越近的白光，像受驚的小鹿般往周新語懷里縮。

周新語幾乎是本能地轉身，雙臂死死將兒子扣在胸前，脊背繃得像張拉滿的弓。

她回頭望他的瞬間，眼角的細紋里盛著驚惶，卻又帶著種決絕的溫柔，嘴唇翕動著似乎想說什么……

“快跑”還是“照顧好自己”？

聲音還未傳來，整棟樓突然發出令人牙酸的呻吟。

承重墻率先裂開蛛網般的縫隙，水泥碎屑像冰雹般砸在地板上，發出密集的噼啪聲。

溫羽凡眼睜睜看著客廳的水晶燈晃了晃，驟然墜落，在茶幾上砸得粉碎。

緊接著，天花板的石膏層大塊剝落，露出里面扭曲的鋼筋，像巨獸暴露的肋骨。

“不……”他嘶吼著撲向前，指尖卻只穿過周新語的衣角幻影。