“何大清？95號院？”

王主任的眼睛猛地睜大，臉上瞬間布滿了震驚：

“哎呀！我知道你小子是誰了！何大清家那個老大，當年這片兒的小霸王，聽說你還把你爹走了一頓。”

她終于想起來了，聲音里充滿了難以置信：

“我的老天爺！這些年你小子一點音信都沒有。”

“你們家……街坊鄰居都以為你……以為你早沒了！”

她看著何衛國這一身軍裝，一切不自明：

“原來是當兵去了！好小子！有出息啊！”

何衛國笑了笑，雖然他很愿意跟王主任多說幾句，但他現在有更重要的事兒：

“王主任，我這剛退伍回來，您看能不能先把我的戶籍……”

“哦哦！對對對！正事兒要緊！”

王主任從巨大的驚訝中回過神來，連連點頭：

“回來就好，回來就好啊！”

“走，跟我來！”

她引著何衛國走到一個靠窗的辦公桌前，對里面一個年輕的女辦事員說：

“小劉，給這位何衛國同志辦一下落戶，還有副食本。”

“他是咱們片兒的老住戶了，95號院何大清家的老大，剛退伍回來。”

有了王主任親自領著，流程快得驚人。

小劉拿出幾張表格：

“何同志，您先填一下這個《常住人口登記表》。”

“填好了，落了戶，您才算是真正的四九城居民了。”

她又拿出另一個小本子：

“這個副食本，得跟您的戶籍卡綁在一起。”

“有了它，您才能憑票買定量供應的東西，鹽、火柴、肥皂、煤油……這些生活必需品，都指著它呢！”

何衛國接過表格和鋼筆，心里暗暗慶幸周振邦的提醒。

這些東西，對他這個現代靈魂來說，完全是陌生的領域。

他一邊仔細填寫著表格，一邊再次感受到融入這個時代的真實感——

光有工作還不行，這些小小的票證，才是生活的毛細血管。

在王主任的關照下，小劉手腳麻利地辦好了所有手續。

嶄新的戶口頁，還有一個深藍色封皮、印著城鎮居民副食品購買證的小本子，鄭重地交到了何衛國手里。

“衛國啊，”

王主任送他到門口，語重心長地囑咐道：

“這每個月15號之前，得拿著副食本去指定的副食店登記，把下個月的票領了。”

“要是過了15號，當月的定量票可就作廢了！記住了啊！”

何衛國趕緊點頭：

“記住了，王主任，謝謝您！”

他心里盤算著，這事兒倒不用自己天天盯著。

傻柱那小子在軋鋼廠食堂，天天跟油鹽醬醋打交道，這些票證的事他門兒清。

到時候把本子交給傻柱或者雨水，讓他們代領就行。

自己一個司機，還真不一定能次次趕上日子。

反正家里有傻柱這個大廚在，吃的方面他倒不怎么擔心。

王主任看著眼前這個褪去了少年戾氣、顯得沉穩不少的何衛國，眼神里帶著一絲長輩的擔憂和期許：

“衛國啊，你這也算……從戰場上撿了條命回來。”

“往后啊，就好好過日子！”

“咱們這片兒，街坊鄰居都熟，你那性子……收著點，啊？”

顯然當年何衛國暴打何大清的事情王主任還歷歷在目。

“遇事兒多想想，別跟以前似的那么沖動了。”

“平平安安的，比什么都強！”

何衛國點點頭：

“王主任，您放心，我知道輕重。謝謝您提醒！”

說完就轉身走出了街道辦的大門。

站在南鑼鼓巷熟悉的街口，何衛國深吸一口氣，緊了緊肩上的軍用挎包——

所有的事情都辦完了！

現在，該回家了！

_l