何衛國來到人事科所在的辦公樓。

走廊里光線略顯昏暗，彌漫著淡淡的油墨、紙張和舊木頭混合的氣味。

墻壁上刷著“抓革命，促生產”的鮮紅標語，字跡遒勁有力。

他敲了敲人事科那扇漆色有些剝落的木門，聽到里面傳來一聲“請進”，便推門而入。

辦公室不大，幾張深棕色的舊辦公桌拼在一起，桌面上堆放著厚厚的文件冊、登記簿和蘸水筆、墨水瓶。

一個二十多歲、梳著兩條麻花辮的女科員抬起頭問道：

“同志，您有什么事嗎？”

何衛國客氣地回應：

“你好，同志。我是來領工牌的，前些天辦了入職手續，當時走得急，忘了領。”

他語氣平和，態度端正。

“哦，這樣啊。”女科員小趙點點頭，拿起一本登記冊，例行公事地問：

“同志，請說一下您的姓名和部門？”

“何衛國，運輸隊。”何衛國清晰地回答。

“何衛國同志？”小趙翻動冊子的手一頓，猛地抬頭，臉上瞬間綻開熱情又帶著點恍然的笑容，語氣也變得格外溫和，甚至帶著點不易察覺的恭敬：

“是您啊！您稍等！科長特意交代過，您來領工牌一定要通知他一聲。”

她說著立刻起身，腳步輕快地走向旁邊那扇掛著“科長室”小木牌的門。

何衛國對這位人事科長有印象，入職那天就是他親自經手的。

想到周振邦輕描淡寫提過“都打點好了”，他心中了然，看來老營長的“打點”相當到位。

他安靜地站在原地，目光掃過辦公室墻上掛著的考勤表和宣傳畫。

很快，人事科王科長就隨著小趙走了出來。

他臉上帶著真誠又熱絡的笑容，幾步就迎到何衛國面前，主動伸出手：

“衛國同志！歡迎歡迎！那天你辦入職時間緊，工牌沒顧上給你。”

“我還想著今天抽空給你送運輸隊去呢，沒想到你親自過來了！正好，正好！”

他話語里帶著上級對“特殊人才”的關照，但那份熱情遠超普通的工作關系，顯然是知道些內情。

何衛國心里明鏡似的，面上卻絲毫不顯，連忙伸出雙手握住王科長的手，謙遜道：

“王科長，您太客氣了！這點小事哪能勞煩您親自跑一趟！我自己過來是分內事，應該的。”

他姿態放得低，給足了對方面子。

王科長臉上的笑意更深了，還帶著點受用。

他見過不少有背景的年輕人，有些眼高于頂，對他這個科長愛答不理。

像何衛國這樣——技術過硬、又有點背景，對他這個科長還保持尊重的，實在少見。

他拍了拍何衛國的手背才松開，語氣更親近了些，帶著點推心置腹的味道：

“衛國同志，見外了不是？”

“咱們都是革命隊伍里的同志，互相搭把手、行個方便，那都是應該的！”

“別總科長科長的，太生分。”

“正式認識下，我叫王文生，癡長你幾歲，私下里啊，叫我王哥就行！”

何衛國心領神會，但在工作場合分寸感極強，立刻順著回應：

“王科長！那我就不跟您客氣了，以后工作上還得請您多指教！”

“對了！還有個問題請教您，我領了工牌，是不是直接去運輸隊報到就行？”

“沒錯！”王科長笑著點頭，轉頭對小趙吩咐道：

“小趙，把衛國同志的工牌拿來，就是那個‘運’字頭的。”

“好的，王科長。”

小趙應聲，迅速從靠墻的一個鐵皮文件柜抽屜里找出一個用油紙包著的工牌，遞給何衛國：

“何衛國同志，您的工牌，請收好。”

“謝謝趙同志，辛苦了。”

何衛國雙手接過，道了聲謝。他拆開油紙，仔細端詳：

一個沉甸甸的圓形鐵牌，正面清晰地刻著他的名字“何衛國”和工號，最上方是一個醒目的隸書體“運”字，代表著運輸隊駕駛員的核心身份，背面還刻著“紅星食品廠”的廠名。