“只是如今，我也快要支撐不住了。”

赤陽子接著說道。

“我如今感染沸血瘟，想必不久就會成為隊伍中的拖累。”

“但我怕的不是死，我更怕的是……萬一哪天，隊伍里哪個不開眼的蠢貨，為了點蠅頭小利，把主意打到你頭上，我赤陽子護不住，也攔不住！”

舷窗之外，風更急了些。

浪花猛烈地拍打在船身上，發出沉悶的“咚咚”聲，如同巨人擂鼓。

赤陽子的身影在幽暗中顯得有些單薄。

他沉默了片刻，隨后從懷里取出一節火柴。

“葉兄，你知道我為什么總忍不住想沖在最前面，甚至有時…會顯得那么奮不顧身，近乎尋死嗎？”

赤陽子忽然開口，沒有看葉響，像是在問他，又像是在自自語。

呼嚕――

金焰打出火花，火柴迅速燃亮。

赤陽子的目光投向火柴，仿佛能看見無數過往的歲月在其中回響。

……

坐落于長安城北郊，南山的風年年如刀，在簡陋的柴門雕刻出無數道豁口。

臘月酷寒，父親肩上斜著一串凍僵的野兔和山雞回來時，總要抬腳蹭掉氈靴上的雪才敢進門，怕寒氣隨著他撲進屋子里。

屋里攏著火，但還遠遠不夠一家六口人取暖。

六歲的紅發少年縮在墻角，這處低矮的屋子，就是他與整個世界的邊界。

父親話不多，只聽家里大哥閑聊時提起過，他曾是某個沒落門派旁支的弟子，如今成了山中獵戶，沉默得像塊冷硬的石頭。

家里除了他，還有大哥、二姐、三姐、四哥。

大家都叫他小五，因為他是那個意外的小尾巴，也是全家心尖上最柔軟的一處。

母親生他時候恰好碰上長安鬧了雪災，大雪封了山，郎中沒趕上，出血死了。

火堆里的松枝劈啪作響，映著幾張與他同樣稚嫩的臉蛋。

冬天，又是無盡的冬天。

冬天是難熬的時節。

光有眼下的肉食并不足夠，父親打來的野兔山雞，是為了拿去城里富貴人家換糧食。

剛從冰天雪地回來的父親，還要踏著沒膝的深雪進山狩獵，換取一家活命的食糧。

屋里的柴火便成了維系溫暖的命脈。

劈柴、拾柴、挑柴，這些活計便落在幾個半大孩子肩頭。

至于這工作如何分派？他們自己定下了一個法子――抽火柴。

父親粗糙的大手拿出一把長短不一的枯枝火柴，遞到大哥手里。

他有些于心不忍，但又無可奈何。

誰抽到最短的那一根，誰便擔起那日最苦的責任。

大哥的指頭捻著四根搓得毛糙的火柴棍，把手伸了出來：“老規矩，誰先來？”

小五深吸一口氣，小手伸向大哥掌心，快得像一道幼小的閃電。

等他再攤開掌心時，露出的是最短最細的那一截，短得幾乎只剩一個焦黑的頭。

“怎么又是小五！？”二姐總會大驚小怪地叫嚷，帶著點未褪的稚氣。

“小五這手氣真是絕了！”大哥憨笑著，揉亂他有些焦紅的頭發。

“小五，你這次就別去了，讓四哥我去吧？”

“要不我們一起去？”

大家不約而同地出聲安慰起來，甚至提出要陪倒霉的赤陽子一起去，可都被他一一回絕。

父親的目光沉甸甸地落在小五頭頂，那里面有些年幼的他還讀不懂的情緒。

小五只是咧嘴笑笑，露出豁口的乳牙。