費霓不是方穆揚，要想看電影，必須得買票。費霓經常會花上五分錢買張電影票看蘇聯人、匈牙利人以及中國各個地方的人都在過什么生活，除了書，她只能靠電影了解世界。
她二姐和姐夫是青梅竹馬，兩家離著不遠，兩人經常玩在一塊，等到二姐上初中，這份交情有增無減，未來姐夫請姐姐看電影，費霓怕姐姐被人拐了去，非要一起去看，別人看電影，費霓看著自己的姐姐，黑咕隆咚的影院，費霓一雙眼睛很亮，眼看著姐姐旁邊的男生伸出手覆蓋在自己姐姐手上，費霓立即伸手去趕。那段時間，費霓像盯賊一樣盯著自己未來姐夫，他越是拿冰棍糖果來腐蝕她，費霓越是覺得他對自己的姐姐不安好心。
不過也有看電影看出神的時候，姐姐也忘到了一邊，出了電影院只記得里面的吉他。她也像電影里的主角一樣擁有一把吉他。
她知道自己買不起新的，直奔信托商店，里面最便宜的一把吉他也要十五塊。十五塊錢，一天攢五分錢，三百天才能攢夠。
這之后，每天吃午飯，費霓就把目光瞄向方穆揚，他現在不住校了，一天只需要在學校吃一頓飯。費霓想，他只要吃得不好她就有賺錢的希望。可她每次看他，他不是在跟人分享魚罐頭，就是在吃法國師傅或者廣東師傅蘇州師傅做的點心，他大概嫌北方的點心太糙了，從不吃豌豆黃之類的。方穆揚也注意到了她，問她要不要吃。費霓搖了搖頭，咬了一口窩頭，就著蔬菜粥喝下去，黯然神傷。
費霓以為賺不到方穆揚的錢了，結果他又來找她，有償雇傭她編一只鐲子，跟她手腕上一模一樣的，不，顏色不能一樣，他要藍色的。
費霓手腕上的鐲子是她用白色塑料絲編的，還掛了三個銀鈴鐺。她給自己姐姐也編了一只。
“你要它干什么呢？”雖然費霓想賺方穆揚的錢，但她還是建議一個男孩子最好不要帶這個，看起來多少有點兒怪。
“送給一個女孩兒，和咱們差不多大。”
“好吧，你打算給我多少錢？”
方穆揚說了一個數字，費霓沒想到他這樣大方，很干脆地同意了。
她又想了想說：“我給你編兩個顏色的吧，白色和藍色擰在一起，比我戴的這個好看。”
費霓買了藍白兩色塑料絲，一有時間就編，很快就編好了，兩股顏色的塑料絲混在一起，果然比費霓之前戴的好看。
這次方穆揚沒有拖欠費霓的錢，一手交錢一手交貨。費霓拿著錢思考還差多少才能買一把舊吉他。
“你要不送她一對吧，我再給你編一只。”
方穆揚拒絕了費霓的提議：“一對就太俗了。”
“要不你送你媽媽一只？”
“這種東西不適合她。”
“好吧。”費霓認定無法再和方穆揚做成一筆生意，但仍不忘說，“你這個冬天還想要的話我也可以給你編。”
過了幾天，方穆揚請班里所有同學到他姥姥家做客，費霓作為班里同學之一，找不到拒絕的借口，也跟著大部隊一起去了。
方穆揚的姥姥是個很熱情的人，她特地從法國面包房叫了兩只很大的水果奶油蛋糕請外孫的同學吃，每一只盛蛋糕的碟子都是細膩的白瓷，叉子亮得可以照見人的影子，費霓并不知道那些叉子都是銀器，她只注意到盤子里的蛋糕，奶油入口即化，可費霓一點兒都不舍得它化，她閉上嘴巴回味。她坐在一張絲絨椅子上，和同學圍坐一張長桌，桌子
上擺著一只很大的花瓶，顏色復雜卻和諧，里面的切花并不是出自某個市場，而是來自家里的花園。費霓的塑料涼鞋踩在手織地毯上，抬頭是巨大的水晶吊燈，落地電唱機里不知道哪個國家的兒童在合唱，和費霓在合唱團唱的曲子完全兩樣。
姥姥對外孫的同學很大方，為了讓大家消暑，特地讓人送來了冰淇淋給他們吃。費霓恰巧被遺忘了，但她沒說，她覺得在別人家主動要東西吃不好。
她表現得確實像對冰淇淋無動于衷，她在家，不僅要抑制胃里的饞蟲，還要控制眼饞。因為家里人都慣著她，她愛吃的，就先緊著她吃。漸漸地，她養成了習慣，一個東西，不管多想吃，也絕不多瞟一眼。
別人吃冰淇淋的時候，費霓拿眼去欣賞窗外的風景。
吃完冰淇淋，大家又開始了其他的娛樂活動。客廳很大，一個女孩兒在彈鋼琴，別的女孩子圍在她旁邊合唱。彈琴的女孩兒叫凌漪，她穿一件白色連衣裙，手上戴著一只藍白相間的塑料絲編的鐲子，還綴著三個銀鈴鐺。
至于男生，客廳里一個人影兒都沒。費霓獨坐在一張椅子上本分地當著她的客人。費霓很有職業道德，趁別人不注意把手上的塑料鐲子褪下來塞到了裙子兜。
她那天梳了兩只辮子，辮子用一根細綢帶綁到了一起，綢帶是白色的，和襯衫是一個顏色。她坐的位置斜對著窗戶，窗外的風送進來，她挺直了背端坐在椅子上，讀一張落在邊幾的俄文說明書。
有人拍了拍她的肩膀，“跟我來一下。”
她聽出是方穆揚的聲音，遲疑了一下就跟著他走到了一個房間。
是一間書房，書柜直通屋頂，里面還放著一個爬書架的梯子。里面有兩只絲絨沙發，方穆揚讓費霓坐在其中一個絲絨沙發上，費霓納悶兒，不知道他叫自己來干什么，還沒問，就見方穆揚拿了一個玻璃瓶子，他拿起子開了瓶子，隨后葡萄汁就送到了費霓手里。
“葡萄汁，冰的。”
費霓有些不解地望著方穆揚，不懂他為什么要請自己單獨喝葡萄汁。
方穆揚誤會了她，“你們女孩兒真夠麻煩的，喝個汽水還要單獨拿杯。”
他走到一個櫥柜面前，俯身打開柜門，掏出一只玻璃杯，遞到費霓手邊。
方穆揚已經跳坐到了桌子上，見費霓還不喝，無奈道：“你不會是還想要吸管吧。”