天剛蒙蒙亮，

一層薄薄的晨霧如同輕紗般籠罩著東莞。

李湛的七座商務車駛出蓮花小區，匯入街道，

立刻就感受到了一種與往日截然不同的氛圍。

平日里車水馬龍、喧囂不息的長安鎮，此刻仿佛被按下了慢放鍵。

許多工廠已經大門緊閉，貼上了春節休假的告示。

街道空曠了許多，

但剩下的車流，卻都帶著一種明確而急切的方向感——出城。

這是一場舉世罕見的、刻在中國人基因里的周期性遷徙。

數以億計的人，如同候鳥，

從他們奮斗的沿海工廠、城市樓宇中飛出，不顧一切地飛回那個被稱為“老家”的巢穴。

車子駛上通往高速的主干道，速度漸漸慢了下來。

前方，是一條由各色車輛組成的、緩慢移動的長龍。

“今天車還真不少。”

大牛握著方向盤，嘀咕了一句。

李湛靠在窗邊，目光投向窗外。

他的黑色奔馳商務車在車流中還算舒適，

但周圍更多的，是各式各樣承載著歸家夢的交通工具。

最引人注目的，是那些“摩托車大軍”。

一輛輛飽經風霜的男裝摩托，被改造成了移動的堡壘。

車頭掛著沉甸甸的編織袋，后座兩側綁著鼓鼓囊囊的行李箱，

有的甚至橫架著扁擔，挑著鍋碗瓢盆。

騎手們全副武裝，頭盔、厚手套、反光背心，

后座上坐著同樣包裹嚴實的女人，懷里緊緊摟著睡眼惺忪的孩子。

孩子的臉被風吹得通紅，卻依舊好奇地打量著周圍的一切。

那一輛小小的摩托，幾乎承載了他們全部的家當和一年的收獲，

在寒風中堅定地向著北方、向著西部，任何一個有家的方向駛去。

明知路途遙遠，艱辛無比，但“回家”這兩個字，就是最強的驅動力。

“看著他們，真不容易。”后座的花姐輕聲感嘆，

她管理夜場，見過太多離鄉背井來打工的年輕人，更能體會這份不易。

“再不容易，也得回啊。”

李湛淡淡地說道。

他想起了半年前，自已也是這茫茫人海中的一員，

擠在氣味混雜的長途大巴里，懷揣著對未來的各種期望來到東莞。

除了摩托車，更多的是擠得滿滿當當的長途大巴和小轎車。

大巴的車窗緊閉，隱約能看到里面密密麻麻的人頭。

小轎車的后備箱無一例外地高高翹起，里面塞滿了帶給親人的年貨——

整箱的水果、本地的特色糕點、給孩子買的新衣服新玩具。

每一輛車，都是一個濃縮的鄉愁單元。

高速路口，交警在忙碌地疏導交通，設立了臨時的休息點和熱水供應處。

那些騎摩托的歸家人會在這里稍作停留，

喝口熱水，搓搓凍僵的手，然后繼續踏上漫漫征途。

他們的臉上，沒有太多的疲憊，反而洋溢著一種即將到家的期盼和興奮。

“我們中國人啊...”

李湛忽然開口，像是在對車里的人說，又像是在自自語，

“在外面拼死拼活，掙了錢，第一件事就是想看怎么帶回家，怎么讓家里人過個好年。

房子可以租，但年，必須回自已的家里過。”

莉莉和菲菲看著窗外那輛載著一家三口的摩托車消失在車流中，若有所思。

她們從小在小城市里長大，

雖然也體會過春運的擁擠，卻從未如此直觀地感受到這種近乎執念的歸家之情。

小夜依舊沉默，但目光也久久追隨著那些摩托車手的背影。

車子隨著車流，緩慢卻堅定地向前移動。

太陽漸漸升高，驅散了晨霧，金色的陽光灑在這條蜿蜒的歸家之路上。

引擎的轟鳴聲、偶爾的喇叭聲、以及那無聲卻磅礴的思鄉之情，

共同交織成一首獨特的、只屬于中國農歷年末的交響曲。

李湛收回目光，靠在椅背上，閉上眼睛。

他的歸途，比窗外大多數人要舒適得多，但那份對家的渴望，并無二致。

無論在外是龍是蟲，家，永遠是最終的方向。

這條擁堵的路，承載的是億萬中國人最樸素、最堅定的情感——

有錢沒錢，回家過年。

_l