黎明，來得無聲無息。

四合院里，卻比深夜還要安靜。

沒有了往日的雞鳴犬吠，也沒有了鄰里間的談笑吵罵。

空氣中彌漫著一種粘稠的、令人窒息的沉默。

家家戶戶的門前，都被打掃得干干凈凈，甚至連墻角的磚縫，都看不見一絲雜草。

每個人都在做事，卻沒有一個人說話。

二大爺劉海中正拿著一塊破布，費力地擦拭著自家的窗臺，擦得比他自己的臉還干凈。

許大茂提著一桶水，小心翼翼地灑在地上，再用掃帚掃得一絲不茍，仿佛在進行一場神圣的儀式。

那張貼在公告欄上的評分表，像一根無形的鞭子，抽打在每個人的神經上。

秦淮茹推開了門。

她依舊是那身洗得發白的藍色罩衫，臉上沒有任何表情，那雙總是含著三分哀怨的眼睛，此刻空洞得像兩口枯井。

她手里，拿著嶄新的評分表和那支英雄鋼筆。

院子里所有人的動作，都在這一刻，出現了一絲微不可查的僵硬。

她來了。

那個六親不認的尺子，又開始了新一天的丈量。

劉海中第一個迎了上去，他挺著肚子，臉上堆起一絲僵硬的笑容。

“秦代表，您看，我這兒打掃得怎么樣？”

他指著自己那锃亮的窗臺，語氣里帶著一絲討好。

秦淮茹的目光掃過，沒有說話。

她的手指，輕輕劃過窗臺的下沿，那里有一道不易察覺的黑色印記。

她低下頭，在那張冰冷的表格上，利落地畫了一個小小的叉。

“窗臺下沿有陳年污漬，扣一分。”

她的聲音很輕，沒有感情，像是在宣讀一份與自己無關的判決書。

劉海中臉上的笑容，瞬間凝固了。

他張了張嘴，想發作，卻對上秦淮茹那雙死人般的眼睛。

所有罵人的話，都堵在了他的喉嚨里。

秦淮茹沒有理會他，轉身走向下一家。

許大茂家門口。

許大茂正哼著小曲兒，看見秦淮茹過來，立刻滿臉堆笑。

“秦代表，辛苦了！您瞧我這兒，保證滿分！”

秦淮茹的目光，在他家門口那只喂雞的瓦盆上，停頓了片刻。

瓦盆里的剩飯，是昨天傻柱倒的，還沒清理。