安全屋的金屬門隔絕了夜風，卻隔絕不了穿透墻壁的尖嚎。王嬸丈夫的嘶吼像鈍刀割開皮革，帶著瀕死的破音，狠狠刺進安全屋的寂靜里。緊接著是王嬸的慘叫，高亢尖銳，混雜著某種粘稠液體潑灑的黏膩聲響和野獸般啃噬骨肉的“咔嚓”聲。孩子的哭喊被瞬間掐斷，只剩下短促、絕望的嗚咽，像是被扼住喉嚨的小貓。

監控屏幕上，紅外夜視的冷綠光芒勾勒出便利店門口的煉獄。幾個扭曲的黑影撲在地上，瘋狂撕扯、拖拽著兩團人形的輪廓。王嬸丈夫的掙扎微弱下去，很快被更多的黑影淹沒。王嬸則被兩只喪尸分別扯住胳膊和腿，硬生生拖向不同的方向，身體在巨大的拉力下發出令人牙酸的撕裂聲。那個小小的身影，被一只動作更快的喪尸叼住腿，拖死狗一樣拽進了便利店黑洞洞的門內。

陳野站在冰冷的監控屏幕前，臉上沒有任何表情。屏幕幽幽的綠光映在他眼底，像凍住的兩潭死水。他連眉毛都沒有動一下，仿佛屏幕上上演的不是一場人間慘劇，而只是一段無關緊要的劣質錄像。

他甚至還抬起了手，拇指和食指捻了捻——剛才檢查通風管道時沾到了一點滑膩的機油。他轉身走到工具架旁，拿起一塊干凈的棉布，慢條斯理地擦拭手指。每一根指頭，關節的縫隙，指甲的邊緣，都擦得極其仔細，動作平穩得沒有一絲顫抖。直到手指恢復干燥，他才將布丟開。

監控里，便利店門口的撕扯聲漸漸弱了下去。只剩下低沉的、滿足的“嗬嗬”聲，以及持續不斷的、令人頭皮發麻的啃嚼聲。王嬸和她丈夫的人形輪廓已經徹底消失，變成了幾灘難以辨認的、不斷被拖拽挪動的暗紅色污跡。便利店深處，孩子的嗚咽也徹底斷絕了。

陳野的視線從屏幕上移開，仿佛那血腥的場景已經失去了吸引力。他走到角落的食物儲存柜前，金屬柜門無聲滑開，里面分門別類碼放著物資。最顯眼的中層，整齊堆砌著數十桶鮮紅色的“老壇酸菜牛肉面”，像一堵堅實的、散發著熟悉酸香的墻。

他伸出手，指尖在那些光滑的桶身上劃過，最終精準地抽出了其中一桶。塑料包裝袋發出輕微的摩擦聲。他撕開包裝，揭蓋，倒入滾水。濃郁的、帶著醬料包咸鮮的酸菜氣息瞬間升騰而起，霸道地占據了狹小的空間，將門外那最后一絲若有若無的血腥氣徹底驅散。

他端著面桶，重新坐回監控屏幕前的椅子。屏幕上，便利店門口只剩下幾只喪尸還在徘徊，漫無目的地舔舐著地上的污跡，或是啃咬散落的碎骨。小區東門方向，幾個新的黑影正被血腥味吸引，慢悠悠地向便利店晃去。

陳野拿起叉子，攪動桶里滾燙的面條，酸菜和牛肉粒在醬色的湯里翻滾。他挑起一大叉，吹了吹，送進嘴里。滾燙、酸辣、筋道的面條混合著醬料的咸香在舌尖炸開，熟悉的滋味如同最堅硬的鎧甲，包裹住他冰冷的神經。

他一口一口吃著，目光平靜地在幾個監控分屏間切換：便利店門口漸漸恢復死寂的“盛宴”現場；安全屋外圍電網穩定的幽藍電弧；二單元門口那個被他精心布置、蓄勢待發的尖刺陷阱區域。每一個畫面都清晰地映在他黑沉的瞳孔里，沒有憐憫，沒有恐懼，只有一種近乎冷酷的審視。

面吃完了，湯也喝得一滴不剩。陳野將空桶放在腳邊，發出輕微的塑料碰撞聲。他站起身，活動了一下因為久坐而略顯僵硬的肩頸，骨骼發出幾聲輕響。然后，他走到安全屋那扇厚重的金屬門前。

門板冰涼，隔絕著外面世界的血腥與絕望。他伸出手，沒有觸碰門鎖，而是沿著門框與墻壁的接縫處，用指關節再次緩慢而有力地叩擊起來。