云硯洲覺得自己的心像是漫過初春解凍的溪水，也跟著快要融化。

從前他只是覺得，自己的妹妹被母親寵溺縱容過度，養成了張揚跋扈的性子。

而此時此刻，聽見身形單薄的少女趴在自己懷里說這些話，他只覺得她乖得過分。

乖得讓人想把她揉進懷里，護著她不再受半分委屈。

人人說她蠢笨，實則她對真心看得分明，愛憎也分明如冬日倒掛的冰棱，剔透得能照見人心。

他沒有說話，也沒有動，只是這樣靜靜抱著她，感受著她的心跳隔著單薄中衣撞在他心口。

今夜外面的風很大，窗紙被吹得嘩嘩作響，添了炭的炭火卻燒得正旺，暗紅的火星在盆里明明滅滅，帶來一絲暖意和微弱的光亮。

周圍安靜得仿佛只能聽到彼此的呼吸聲，還有遠處更夫敲梆子的咚咚聲，裹著秋夜的涼，沉沉地落進夜色里。

直到趴在懷里的人忍不住打了個哈欠，溫熱的呼吸噴在他鎖骨處，云硯洲才又開口，掌心隔著被子輕輕拍了拍云綺的后背：“困了就躺下睡吧，大哥會陪著你。”

只是少女卻也倔強，額頭抵在他胸前不肯吭聲，環著他脖子的手臂反而收緊了幾分。

好像在書房的訓誡之后，在和他這個大哥吐露心聲之后，她一夕之間就變得格外黏人。像株纏樹的藤，抱著他不肯撒手。

云硯洲幾不可聞地嘆了口氣。

下一秒，左手托住她后腰，右手穿過她膝彎處單薄的布料，在少女帶著困意的驚呼聲中輕輕將人抱起，朝著鋪好的被褥俯身，想讓她躺好。

只是到了這地步，云綺環在他脖子上的手還是始終沒松開，甚至在他彎腰時順勢勾住他脖頸向下拽。

于是他不得不單膝跪上被褥，膝蓋壓得被褥發出窸窣輕響，上半身懸在她上方。而她躺在被褥上，仰著臉望著他，喚著他：“哥哥”

朦朧陰影中，兩個人的臉距離極近，近到能看清彼此睫毛在眼下投出的陰影，近到呼吸交纏在一起，在兩人之間織出一片潮熱的霧。

從前她只喚他大哥，如今卻兩次這樣喚他哥哥，聲音又軟又嬌，像是輕撞在人心上。