在這片沒有家畜、沒有車輛的土地上，李漓終于擁有了第一群牛。獸欄矗立在湖濱高地的邊緣，如一個粗糙卻堅固的堡壘，圍欄用新伐的橡木和云杉搭建，邊緣以鐵釘加固，散發著新鮮木材的清香和獸筋的韌性氣息。清晨的薄霧中，湖濱高地寒意未散，霧氣如一層輕紗籠罩著吉奇加米湖的西北岸，湖水表面已結起薄薄的冰層，反射著灰蒙蒙的天光。獸欄內的野牛正低頭啃食干草，發出有節奏的咀嚼聲，仿佛大地在緩慢地呼吸。它們肩高近兩米，身披濃密毛皮，霜花掛在鬃背與犄角上，在晨光中如古銅雕像般靜默。那頭領頭的公牛不時抬頭巡視，赤紅的眼中透著野性與警覺，鼻息如霧，撞擊欄桿時發出低沉悶響，仿佛在抗議這突如其來的囚籠。欄內泥地已被蹄子踩得坑洼不平，混合著糞便和草屑的腥膻味隨風飄散，偶爾有蒼蠅嗡嗡盤旋，卻被寒風驅散。
空氣中彌漫著牛糞的膻味、干草的清香和爐火的煙氣。孩子們圍在欄外，縮著脖子張望，小手緊握欄桿，指尖凍得通紅卻興奮異常：“你看！那頭大牛的角像彎月！”他們光著腳丫，踩在霜雪上發出細碎的吱嘎聲，臉上滿是好奇與敬畏。一個小女孩伸出手指，試圖觸摸一頭母牛的鼻息，卻被烏盧盧拉回：“別靠近，小心它頂你！”婦女們則忙著添草、換水，她們披著綴滿銅珠的獸皮裙，動作嫻熟而節奏感強，桶中的湖水潑灑時濺起晶瑩的水花，在晨光中如珠玉般閃爍。獸欄旁的火堆升起縷縷白煙，微光映著她們凍紅的面頰，煙霧中夾雜著野米粥的甜膩香氣，那是昨夜熏魚的余味。對納加吉瓦納昂部落的人們而，這一幕前所未見：整群野牛被圈養，而非獵殺。這不僅是食物的囤積，更是一場悄然發芽的變革。在這片廣袤的北美大陸上，原住民們世代逐獵遷徙，依賴自然的饋贈，卻從未將野獸轉化為“財產”。如今，李漓帶來的鐵器和圍欄理念，如一縷外來之風，悄然攪動著這片古老的土地，讓部落多了一絲面對嚴寒的底氣。
冬風如刀，湖面漸凍，森林沉寂。但獸欄的存在，為這個原本依賴逐獵與采集的部落，帶來了一絲面對嚴寒的底氣。李漓站在高地邊緣，望著一切，心緒如波光粼粼的湖水輕輕蕩漾。他回想那場圍捕的驚險：火墻熊熊燃燒，塵土飛揚，牛群如黑色洪流般奔騰；托戈拉的長矛如流星般劃破空氣，格雷蒂爾的鐵斧發出金屬的鏗鏘；烏盧盧揮舞火把的笑聲回蕩在草地……勝利的喜悅猶在胸中回蕩，但李漓知道，這些牛只是開始。若要真正立足，還需更多工具、更多智慧。但那股神秘的力量，總在他試圖說出“過于超前”的構想時，將語掐斷，連手勢都變得遲鈍如泥――仿佛有一雙無形之手，將他緊緊按在這片時代的地表之上。每當他腦海中浮現輪子、車輛或冶鐵的畫面，那股壓制如潮水般涌來，讓他喉頭梗塞，只能干瞪眼看著機會溜走。他曾無數次在夜深人靜時，望著湖面的冰霜，自嘲地想：或許這是上天的考驗，讓我一步步融入，而不是強行顛覆。
然而，這一次，那個靈光閃現的人不是他，而是――阿涅賽。她總能在炭筆與獸皮紙間孕育靈感。她身披鹿皮袍，臉上繪著自創的藍黑圖騰――螺旋線條象征生命的輪回，藍黑交織如湖水與夜影的交融，彰顯著她那異域藝術家的獨特氣質。阿涅賽的眼睛如秋葉般明亮，卻帶著一絲憂郁，她喜歡坐在火堆邊，默默勾勒部落的日常：湖水波瀾、牛群雄姿、勞作的族人，還有那些即將融入她筆下傳說中的圖騰構圖。她的畫作不只是記錄，更是預――每一條線條，都仿佛在訴說著未來的可能性。這一日，阿涅賽放下畫筆，走向李漓，目光越過寒霜與晨霧，落在獸欄中。野牛正踏雪而行，鼻息噴霧，踱步間帶動一圈圈塵土。她停頓片刻，風吹亂了她的長發，她用手攏了攏，低聲開口，語氣中帶著興奮與試探：“艾賽德，這里木頭這么多……我們可以做幾輛車，哪怕這些牛還不能拉，就算讓人拉，也比靠背籮強得多。想想看，用來運魚干、野米、木料，甚至將獵物拉回營地……我們可以用橡木做輪，樺樹皮包軸，獸筋縛繩，不求精巧，只要耐用。”
李漓心頭一震。那股令他噤聲的神秘壓制，如潮水般涌來，卻在阿涅賽的話語中悄然退卻――不是他提出的，不違反那無形的禁制。她替他說出了那個被他憋在喉間無數次的構想：車輪。他早就設想過：粗糙卻結實的木車架，兩輪或四輪，用獸脂潤滑軸心，由人力拖行，未來甚至可以馴牛為役。可每次試圖講出，喉嚨便被鐵鉗般鎖死，連圖畫都模糊一片。而今，阿涅賽脫口而出，如啟神諭。李漓的嘴角緩緩揚起，眼中浮現從未有過的輕松與喜悅。他輕輕點頭：“這是個好主意。”他說話的語調，輕得仿佛怕驚擾了什么神秘力量，“我們現在就著手準備。”腦海中，車輪的雛形已然成型：輪軸、車架、拉桿，每一筆都清晰。他知道，在這片大陸上，原住民并非毫無“輪子”的概念――他們做過帶輪的玩具，但因缺乏大型牲畜與適合牽引的工具，從未真正發展運輸車。而現在，有了鐵器，也有了牛，一切便不同了。
李漓拍拍阿涅賽的肩：“你幫了大忙。你不只是個畫家――你是新世界的工匠之母。”阿涅賽莞爾一笑，目光在晨曦下熠熠生輝，像某種即將轉動的齒輪，預示著一場變革已悄然上路。她轉頭看向獸欄，那些野牛的影子在霧中拉長，仿佛在回應她的靈感：“或許，我應該畫一張有馬車得畫給大家看，讓族人們一看就懂。”李漓點頭贊同，兩人并肩走向營地中央的火堆，那里族人們正圍坐分享昨夜的熏牛肉，香氣四溢，驅散了冬晨的寒意。
于是，一批年輕力壯的奧吉布瓦人被派往林中伐木。作為部落的實際統治者，比達班迅速召集了十余名壯漢，他們身披鹿皮綁腿，腰間束繩，臉上繪著狩獵圖騰――黑紅交織的線條如蟒蛇蜿蜒盤繞，象征著力量與守護。比達班站在高地上，獸皮裙在風中微微擺動，長辮上的銅珠輕顫，她的聲音如湖水般平靜卻不容置疑：“去東邊的橡木林，砍那些粗壯的樹干。鐵斧會幫你們。”壯漢們點頭，眼中閃過興奮的光芒――鐵器對他們而，仍如神物般珍貴。
鐵斧，是李漓帶來的珍寶。那寒光閃爍的金屬斧刃，如剃刀般鋒利，輕而易舉便可劈入堅硬的橡木或云杉。在這片以石斧和骨刃為主的世界里，鐵器仿若神賜之物。過去，一棵大樹往往要耗費數日，刀口鈍裂、碎石飛濺是常事；如今，一聲清脆的斧響，便能聽見樹心裂開的回音。戰士們背起鐵斧，踏入森林深處。高聳的云杉如沉默的衛士矗立四方，枝葉交織如穹頂，隔絕了冬日微弱的陽光。偶有光線穿過縫隙，灑落在地，斑駁金亮，如林中灑落的金幣。空氣清冷，彌漫著松脂的清香與濕土的氣息。每一步落下，都踩得針葉沙沙作響。鳥鳴遙遠，風聲低語，唯有斧刃劈木的節奏漸漸回蕩，如遠古神靈錘擊天地的回聲。伐木的聲音，一刀接一刀，在林間生出回響――不僅為一輛車的誕生，也為這個部落在寒冬前的一次蛻變奏響前奏。
領頭的青年獵手高高舉起鐵斧，斧刃在林中陽光下一閃，猛然劈下――“咔嚓！”一聲脆響劃破寂靜，斧頭深深嵌入樹干，木屑飛濺如雪，帶著一股清冽的木香。橡木樹干輕輕顫抖，發出低沉的回音，仿佛大地輕輕嘆息。青年拔出斧頭，再度揮砍，動作沉穩有力，節奏如戰鼓擂動，每一擊都落在前一斧的劈痕上，精準而高效。鐵斧威力驚人，木材砍伐遠比往日順利。不到半日，一棵棵粗壯的橡木與樺樹便接連倒下，枝葉掃過林間的天空，沙沙作響，驚起成群鳥雀撲棱而起，仿佛森林在回響這一文明的回音。樹干轟然落地時，地面微顫，揚起塵土和落葉，戰士們迅速上前，用石刀修剪枝杈，獸筋捆綁成捆。汗水順著他們的額頭流下，浸透鹿皮衣，沾著木屑與樹脂的雙手布滿老繭，卻無人抱怨。相反，他們大笑：“這鐵家伙真是神奇！比我們的石斧強百倍！”拖木回營的路上，他們唱起古老的伐木歌謠，聲音粗獷而和諧，回蕩在林間，如對祖靈的致敬。