海塘落成之日的喧囂與狂喜，如同退潮的錢江水，在暮色四合時漸漸沉淀、散去。江岸上殘留著人群踩踏的痕跡、散落的彩紙和未燃盡的香燭，空氣里混合著海腥、汗味與一種盛大慶典后的微醺感。竇漣拒絕了官署安排的晚宴，只讓陳商扶著她，在暮色中緩緩走過一段新筑的、尚帶著濕氣的石塘。
她的手指拂過那些冰冷的、嵌著貝殼碎屑的灰漿表面，動作輕柔得像是在撫摸一件稀世珍寶。夕陽的最后一抹余暉將她紺青色的朝服染成溫暖的橙紅，也將她瘦削的身影拉得很長，仿佛要融入這由她親手守護的土地。
“成了。”她低語，聲音輕得如同嘆息，卻又帶著千鈞的重量，“總算成了。”她停下腳步，眺望著遠處在暮靄中安然臥伏的村莊輪廓，炊煙裊裊升起，一派人間煙火。這景象，比任何歡呼都更能慰藉她的心。
陳商敏銳地察覺到妻子掌心的冰涼和指尖細微的顫抖，以及她眉宇間那濃得化不開的、近乎解脫的疲憊。他沒有多，只是更緊地握住了她的手，用自己的體溫傳遞著無聲的支撐。
“回吧。”竇漣收回目光，對丈夫露出一個極其淺淡、卻仿佛卸下了所有重擔的微笑，“累了。”
當夜，竇漣下榻的小院一片寂靜。月光透過窗欞，灑在屋內簡樸的陳設上。竇漣換下了那身象征權柄的朝服，只著一件素色中衣，靠坐在臨窗的軟榻上。她沒有點燈，只是靜靜地望著窗外庭院里一株在秋風中簌簌作響的桂樹。桌上攤著幾份關于海塘后續維護和杭州府明年水利規劃的卷宗，墨跡未干。一只小巧的木匣放在卷宗旁，里面裝著幾封家書和一枚磨損得溫潤的舊玉簪――那是陳商早年送她的定情之物。
陳商端來一碗溫熱的參湯，輕聲道：“阿漣，喝點湯，早些歇息。”
竇漣接過碗，卻沒有立刻喝。她抬眼看向丈夫，月光下，她的面容異常平靜，甚至帶著一種奇異的、滿足的光輝。她的聲音很輕，卻異常清晰：“今日我很快活。”
陳商喉頭一哽，強忍著心頭的悸動，點了點頭：“我知道。海塘成了，百姓安了，你畢生所愿，得償了。”
竇漣微微頷首，小口啜飲著參湯。她的動作很慢，仿佛在細細品味這難得的安寧。喝完湯，她將碗遞給陳商，目光再次投向窗外那輪皎潔的明月，唇邊噙著一絲若有若無的笑意，那笑意溫柔而釋然，如同月華般純凈。
“真好。”她喃喃著，聲音漸漸低了下去，眼皮也緩緩闔上。握著陳商的那只手，力道一點點松懈，最終，徹底地、安然地垂落在身側。那抹滿足的微笑，凝固在她蒼白卻安詳的唇角，仿佛只是沉入了無夢的甜鄉。
陳商如遭雷擊，僵在原地。他顫抖著手，輕輕探向妻子的鼻息。指尖感受到的，只有一片冰冷的死寂。
月光無聲地流淌，將軟榻上那抹素白的身影勾勒得如同沉睡的玉雕。庭院里，桂花的香氣在夜風中愈發濃郁，絲絲縷縷，纏繞著這猝不及防的死別。
翌日清晨，當第一縷天光刺破云層，驅散了錢塘江上殘留的薄霧時，杭州府官署的大門被急促地叩響。值守的衙役打開門，只見陳商一身素服，形容枯槁，雙目紅腫如桃，直挺挺地站在門外。他手中緊緊攥著一方素白的手帕，聲音嘶啞破碎，如同砂紙摩擦，卻清晰地穿透了清晨的寧靜：
“府尹竇漣……昨夜……去了。”
消息如同平地驚雷，瞬間炸懵了整個官署。昨夜還沉浸在巨大成功喜悅中的官員們，臉上的笑容尚未完全褪去，便被這突如其來的噩耗凍僵，繼而化為難以置信的震驚與深切的悲痛。
柳梓唐正在與司簿核對海塘驗收的最后文書，聞訊手中墨筆“啪嗒”一聲掉落在紙上，暈開一大團刺目的墨跡。楊菀之正與吳詩雅、苗鳳仁、左巍威等人商討海塘養護細則，屋內的談笑聲戛然而止，所有人的臉色“唰”地一下變得慘白。吳詩雅更是腿一軟，若不是苗鳳仁眼疾手快扶住，幾乎癱倒在地。
“不……不可能……”楊菀之喃喃自語，猛地推開椅子沖了出去。
官署內瞬間陷入一種壓抑的、令人窒息的死寂。腳步聲變得沉重而凌亂，所有人都下意識地朝著竇漣的居所涌去。
小院的門敞開著。清晨的陽光斜斜地照進屋內，驅散了夜的陰霾，卻驅不散那彌漫的哀傷。竇漣靜靜地躺在軟榻上，身上蓋著一床素凈的薄被。陳商已為她整理好遺容，換上了一身嶄新的、沒有一絲褶皺的紺青色官服――這是她一生榮耀與責任的象征。她的頭發梳得一絲不茍，戴著她慣常的那支樸素銀簪。面容蒼白卻異常安詳，嘴角那一抹凝固的、心滿意足的微笑，在晨光下顯得格外清晰，仿佛只是卸下了千斤重擔，終于得以安眠。她看起來那么平靜，甚至帶著一種近乎圣潔的解脫感，與昨日高臺上指揮若定、力挽狂瀾的府尹判若兩人，卻又奇異地和諧統一。
“大人……”吳詩雅再也忍不住，撲倒在榻前，失聲痛哭。苗鳳仁、左巍威等一眾官員也紅了眼眶，紛紛跪倒，壓抑的啜泣聲在小小的院落里彌漫開來。
柳梓唐站在門邊，望著榻上那安詳的遺容，昨日她對自己殷殷囑托的話語猶在耳邊：“不要因為自己未曾經受磨難，就忽視他人的磨難；也不要忘記自己的來路……”他只覺得胸口被巨石堵住，悶痛得喘不過氣，淚水無聲地滑落。
楊菀之一步步走到榻前，緩緩跪下。她沒有哭，只是深深地、深深地叩首下去，額頭觸碰到冰冷的地面。她的肩膀微微顫抖，指甲深深掐入掌心。昨日百姓的歡呼、竇漣欣慰的眼神……與眼前這冰冷的寂靜、凝固的微笑形成最殘酷的對比。這位如師如母的長者，用盡最后一絲心血，為杭州、為她們這些后輩鋪平了道路，然后……就這樣平靜地、滿足地離開了。她甚至沒能親口對她說一聲“謝謝”。
只有涂司簿，站在竇漣的身前，轉身哽咽著對眾人說：“大人的胃病已經藥石無醫，這件事只有我和陳大夫知曉。這幾年來我看著大人一日日消瘦，我也是心如刀割！我每每看見海塘因為各種事情停擺，我比所有人都要焦心，我生怕竇大人等不到那天……可好在讓大人等到了……我替大人謝謝諸位同僚！”他說著，竟然屈身要拜。還是柳梓唐上前半步攔住了他：“涂司簿這是什么話。”
竇漣的靈堂很快在竇府正廳設了起來。素白的帷幔垂落，正中擺放著那口并不華麗卻異常厚重的棺槨。棺前，她的綬印、官帽與幾卷她生前批閱過的、關于杭州水利民生的卷宗靜靜陳列。沒有奢華鋪張的祭品，唯有滿堂素白和壓抑不住的悲聲，訴說著這位“竇青天”在杭州官員與百姓心中沉甸甸的分量。前來吊唁的杭州官員、地方鄉紳乃至聞訊趕來的普通百姓絡繹不絕，靈堂內外一片縞素，哀聲不絕。
也是在這日，楊菀之這些“后來”的杭州官員才真正意識到竇漣在杭州的地位。有好些個百姓在竇漣的棺槨前哭得幾乎暈死過去，據說這些人都是得了竇漣恩情的人。她們拉著幾個官員的手一遍遍訴說著如果沒有竇漣，她們的人生將是怎樣的凄慘。凡在靈堂之中的人無一不為之動容。
更有一娘子聽聞竇漣的死訊，從括州趕來，就為了送竇漣最后一程。她不說自己的過往，只是以親子之禮，披麻戴孝，在靈前長跪。
楊菀之和柳梓唐作為竇漣生前最親近的后輩與同僚，自然要協助陳商處理喪儀。連續幾日的悲痛與操勞，讓兩人都憔悴了許多。出殯前一日，陳商將楊菀之和柳梓唐請到了后堂。
這位飽經風霜的男人，此刻顯得異常平靜，只是眼底深處那濃得化不開的哀傷，昭示著他失去的是相伴一生的摯愛。他捧出一個沉甸甸的樟木箱子，輕輕推到二人面前。
“楊大人，柳大人，”陳商的聲音低沉沙啞，“阿漣走前……并無太多交代。只是這個箱子，她曾提過，若她不在了，煩請二位帶回大興城，親手交給她竇司空。”
“陳公放心，我二人定不負所托。”柳梓唐鄭重承諾。
陳商點了點頭，枯瘦的手指摩挲著光滑的箱蓋，眼中流露出深深的不舍與追憶：“這里面有她這些年整理的水利圖志、河工筆記，有些是杭州的，也有些是她早年在外地為官時的心得。她說，或許對竇家、對朝廷的水利營造，還有些用處。”他頓了頓，聲音更低沉了幾分，“還有她這些年私下記錄的一些賬冊，關于杭州府庫的艱難周轉，關于海塘營造每一筆款項的來龍去脈，清者自清，她太擔心朝中那些人了，總要留個明白。另外，有一封她親筆寫給兄長的信。”
他的目光落在楊菀之身上，帶著一種托付的沉重：“楊大人，阿漣生前最是看重你。這海塘是她最后的心血，也是你的功業。她雖去了，望你……莫要停下腳步。”
楊菀之喉頭哽咽，用力地點了點頭：“晚輩……謹記竇大人教誨，絕不敢忘！”
竇漣的喪事辦得簡樸而莊重。這位一生清廉、為杭州耗盡心血的女府尹，最終長眠在了錢塘江畔一座可以眺望到捍海石塘的山坡上。墳塋樸素，墓碑上只刻著簡單的名諱與生卒年月。送葬那日，杭州城萬人空巷，素縞如雪，哭聲震天。無數受過她恩惠的百姓自發扶靈，長長的送葬隊伍從府衙一直綿延到城外的青山腳下。錢塘江的濤聲，仿佛也化作了低沉的嗚咽，為這位守護者送行。
就在竇漣頭七剛過，楊菀之和柳梓唐還沉浸在巨大的悲痛中時，天官署的調令如同預料之中般抵達了杭州。
“……冬官司空使楊菀之，擢升都畿道司空使……杭州府司徒使柳梓唐，調任都畿道肅政副使……著二人即日啟程，先行回京述職，再赴都畿道上任……”