俞鳳的宿舍在最里頭，報紙糊著窗角，昏黃的亮從縫里滲出來。

席錚蹲在墻頭，手里來回把玩一塊鵝卵石，河邊順手撿的。

窗上映出她的影子，捏著筆一動不動。

過了一會，影子搖晃，像在擦臉，然后頭一歪，趴桌上再沒動靜。

席錚跳下矮墻，湊到窗邊把眼掃過，窗臺并排兩塊鵝卵石。

他勾起嘴角哂笑一聲。

沒技巧，純騷擾。

揚手又想扔石頭進去，就像上兩回砸窗戶那樣，好嚇她一跳。

可是。

瞧見那一團蜷縮在燈影里的小身板，他手重得抬不起來。

于是，席錚順手把石頭擺在窗臺，翻身躍過矮墻。

“小裝貨”終于快崩了。

席錚小跑。

他心里莫名痛快。

-

那天之后，俞鳳像被抽走一根骨頭。

林老師從城里回來，她總繞著他走，生怕再聽他說起關于母親節的任何事。

在學校，俞鳳本來就是個“啞巴”，現在回家也不吭聲，給飯就吃，讓背書就背。

一切照舊。

娘也是，除了學習，再沒旁的話。

兩人如同摁下靜音鍵。

俞鳳發現家里變成了一口枯井。

四壁全是墻。

娘站在井口攥著一根繩，繩頭掛著“考出去”這仨大字，她被拴在另一頭，囚困井底。

她每天往上爬，可這口井每天在變深，她爬得越用力，越喘不過氣。

還有席錚，陰魂不散。

俞鳳選擇性眼瞎。

-

每到夏天，彭荷鎮的自來水就金貴。

有一天，俞鳳來月經弄臟了床單，趕上學校停水，她抱著臉盆去巷口公用水管。

以前她會捱到回家再洗。

現在，和娘之間，繃了一根越拽越緊的繩，勒得她不想回去。

俞鳳來回揉搓那一小塊暗紅。

門房大爺家的媳婦子在旁邊淘米，大聲嘟囔：“洗得再凈有啥子用嘛！”

俞鳳手下一頓。

“骨子里帶的騷嘛！”媳婦子剜她一眼，端盆挪開半步。

咣鐺！

不銹鋼盆飛起，砸進水槽，米粒全沖進坑里，臟水濺了那媳婦一臉。

“洗你大爺！”

席錚罵完就走，誰也沒搭理。