他們在外面逛了一整天。

顧紜好幾次鼓起勇氣想要去面對，去跟羅主筆道歉，可她太慫了，心里先怯場了。

她并不害怕孤獨和困難，只害怕跟人打交道。

她和白賢在公園里閑逛。

正月還是冷，陽光又稀薄，幾乎沒什么暖意。他們坐下來片刻，顧紜就被凍成了人干。

她看了眼身邊的人，見他仍穿著薄薄的短褂，在樓下的石凳子上一坐就是一整天，從冬天坐到了開春，就很想問他：“你不冷嗎？”

然而這話不太恰當。

冷又能怎么辦？

他只是個小人物，又不是他自己要來監視她的。難道因為冷，他就可以找個避風的地方嗎？

他活在這個世上，怕是比顧紜更加身不由己。

顧紜就站起身：“咱們走走吧。”

走起來暖和。

白賢卻道：“你的腳不疼嗎？”

“不疼，也不累，走走吧。”顧紜道。

他已經監視了三個多月了，風雨無阻，也幫了她好多次。

她卻還不知道他的名字。

“你叫什么？”顧紜突然問。

白賢頓了下。

他很不想把自己這個充滿諷刺的名字告訴顧紜，就道：“我叫石頭。”

顧紜笑了下：“石頭？你姓什么？”

白賢沉默了。

顧紜道：“不好說嗎？那沒事。我叫顧紜。顧盼生輝的顧，眾說紛紜的紜。”

白賢只覺得她說得很好聽，很有文化的樣子，卻又在心里莫名一慌。

不是白云的云嗎？

那到底是哪一個字？

“怎么寫？”他問。

顧紜正要說，突然又想起他說自己不認識字，下意識咬了唇，覺得自己又說了一句蠢話。

她好像在故意賣弄似的，雖然她平時都是這樣介紹自己。

她用腳尖，在地面上畫了下。

白賢就記住了，原來多幾筆。

“很好聽的名字，誰給你取的？”他問。

顧紜道：“我生父吧，不清楚。我媽以前給一個大戶人家做姨太太，后來家道中落，我嫡姐給了遣散費，我們就回鄉下了。她說是我生父取的，我不知道，我沒見過他。”

白賢認真聽著。

她的每一個字，他都好像要刻在心里。

顧紜也問他：“你父母還在世嗎？”

白賢：“不知道。”

顧紜看著他。

白賢：“我從小被丟在福利堂里，不是父母養大的。”

顧紜臉色有點慘白。

她很尷尬笑了笑：“對不住。你看看我，我今天蠢得可

怕，問得每句話都不對。”

白賢則搖頭：“這有什么可以隱瞞？你沒有冒犯我。這世道，被丟在福利堂還是很好的，至少能活下來，被丟在路邊才叫慘。”

顧紜只得不好意思笑了笑。

她又隨口問白賢：“你結婚了嗎？”

白賢覺得自己好像聽到了什么東西斷裂的聲音，把他從幻夢里拉回到了現實。他又沉默了幾秒，才說：“沒有結婚，但是有個人......”

顧紜的手指不由自主一蜷，她緊緊握住了。

白賢繼續道：“將來要和她結婚。”

“那就是未婚妻。”顧紜聲音輕了很多，“挺好的，兩個人一起，總算能成個家，能過上安生日子是好事。”

白賢嗯了聲。

直到黃昏，顧紜才說要偷偷溜回報社，去拿自己的包。