南方的雨總是那么綿長，四處都好像漏風了似的，順著瓦縫往骨頭里鉆，侵進骨肉的寒冷讓江小年不禁打了一個寒戰。

江小年抬起頭來，看著生于斯長于斯的老堂屋，屋檐邊角有塌了半邊的滴水獸微微張開嘴，雨水順著豁口噴涌而出，就像斷了脊梁的銀龍，此時，江小年背后的孩子阿福發出了哼哼的聲音，許是剛剛下車，背著走了十多分鐘，還沒有適應如此靜謐的鄉村生活。

江小年盯著眼前破落的老堂屋，又看看落魄的自己，不由得苦笑了起來。

天井的殘碑依舊被雨滴滴答答的擊打，發出喑啞的噠噠聲，這個碑據說還是乾隆時期江家從南京逃難來此的時候立起來的，曾經是家族輝煌的象征，如今卻爬滿了墨綠的青苔，雨水沖刷后，上面半句“千古流芳”若隱若現，余下的字，卻爛在了青黑色的霉斑青苔中。

看到這些字，江小年忍不住想起小時候，四五歲時，最早認識的字便是這“千古流芳”，那還是阿太手把手一個一個點著上面的字，深深的印刻在腦海里的，阿福如今四歲了，興許她和自己一樣，也是從這四個字開始啟蒙，而今，這四個字對江小年來說，如同一個遙不可及的夢。

千古流芳，談何容易？

千古流芳，留下了什么？

不過，傍晚的雨中，江小年沒有時間思考這么高級的問題，她還在發愁，如何跟家里交代自己的不堪？如何讓屋里的人接受自己落敗而歸。

江小年想要擦干自己的眼淚，看著門口的石墩子，石墩子上面是雕龍畫鳳的橫梁，燕子早就不來做窩，雨水從檁條里滲水進來，老堂屋，真的老了！

穿堂風掠過十二扇雕花門框，殘缺磨損的龍紋把雨割成無數個碎片。

還記得年少輕狂時，江小年和這個老堂屋繁榮時期一樣，那么驕傲，那么狂妄。

那時候，她站在門檻上，高聲宣告：我江小年考上大學了，跨過這個門檻，我就是城里人啦，與稻香村就是兩個世界！

那時候，她站在石墩上，從此作別：我要結婚了，從今以后，我就是稻香村的客人。

誰曾想，如今，她帶著四歲的女兒阿福，還是灰溜溜的回到了當時覺得土不拉幾的村落。

在一片昏暗中，一個聲音突然響起來，蒼老卻蒼勁有力。

“哪個在外面啊？是小年回來了嗎？

那是阿太的聲音，江小年不知道該怎么回答，放不下面子，抹不開情面，當時走得決絕，仿佛要跟老家永遠分割，現在卻

江小年看看背后的阿福，輕輕的阿福的屁股上擰了一下，阿福很爭氣的哭起來。

阿太聽見哭聲，著急忙慌的出來，看見江小年和阿福，咧開嘴笑了，一邊抱怨：“回來了也不打個電話說一聲，我好去街上接你，這天氣下雨濕噠噠的，也不怕摔倒阿福。”

江小年把阿福從背后放下，身邊還有兩三個箱子，那是她離開家二十多年的全部家當。

她十二歲的時候，就去初中住校，走的時候，帶了一床棉被和十塊錢的生活費，后來一周回家一次，十五歲的時候去高中住校，一個學期回來一次，十八歲她去北方上了大學，便只能一年回來一次，再后來，工作之后，她成了三年回來一次。

不回來，總有千萬種借口和理由，想要回家，卻總要給自己做無數次心理暗示，或者是走投無路，才想起在稻香村，有一座老堂屋吧。

阿太今年九十二歲了，是江小年爸爸的奶奶，如今偌大的堂屋里，也只剩下阿太一個人。

阿太是不甘寂寞的人，唯恐這個老堂屋失去生機，人不夠，動物來湊，所以斷斷續續的有了一只貓或者多只貓，因為家里的是一只母貓，貓丈夫是個浪鬼，成日不著家，貓孩子們長大后，也是時不時回來一次，讓阿太和母貓知道他們還活著。

這個老堂屋還有一條狗或者多只狗，倒也不是狗爺風流，把狗老婆們養在別人家里，而是家里這條狗爺就是個惹是生非的主兒，喜歡打群架，經常在外面招貓逗狗，搞出一堆是非，別的狗追著它滿村跑，最后躲到家里不敢出去，尋求阿太的庇護，那些要來干仗的狗畏懼阿太手里的打狗棍，只能在堂屋外面候著，死死守著，時不時發出狂躁不安的叫聲。

似乎是在對家里的狗爺挑釁“有本事你出來啊，躲在家里算什么英雄好漢”。

此時，阿太的狗倒也不著急回應，半瞇著眼睛，歪著腦袋看向阿太，意思是“阿太行，阿太上”。

阿太倒也沒有辜負狗爺的期待，真的就踩著小碎步，在堂屋外面邊敲打門邊喊：“誰家的狗東西，在我這兒狂吠，出來就殺了”

果不其然，狗子們漸行漸遠，它們的世界看來，阿太是惹不起的，阿太是真的敢磨刀的，阿太家的狗，是最無賴的，招惹欺負它們之后，馬上回家躲著的。

狗爺的此等英勇事跡，江小年觀察得十分細致，也深深知道，這是一條癩皮狗，唯一害怕的人就是四歲阿福，阿福對狗爺，是真的下死手，毫不留情，說坐上去就坐上去，狗爺還不敢反抗，它太知道這個家里誰是大小王了，此事在她們剛回來的第一個晚上便出現了端倪。