第203章開票盛況（下）

“你現在在隊列里……”

“13432？！”

看著ticketmaster移動應用上跳出的黑色數字，和下方以龜速向右移動的進度條，佩德羅有些焦急地抓了抓頭發。

“怎么他媽的……這么多人？”

佩德羅用手背拍了拍道格拉斯的上臂，問道。

“你那邊排到多少號，道格？”

“前面一點，7754。”

“我是15601。”

“6693。”

“我看看……喔，該死，好運氣！2260！”

簇擁在二人身邊的泊車員們紛紛報出他們手機上的排位數字。

“總共有多少張早鳥票？”

“每天2000張，三天6000張，還有3000張三日的早鳥通票……9000張。”

“那我這邊怎么買得到？”佩德羅語氣相當懊喪。

“不是每個排進去的人都會買的，還有些人排著排著會系統故障掉出去。你現在……13000多名，說不定能買到。”道格拉斯湊過來，看了一眼佩德羅的手機，隨后把目光轉向了那個排到15601號的倒霉蛋，“桑地亞哥，你現在直接退出去，排一下預售票……噢，不，vvip，排vvip的票，三天的那種。”

“3000美刀的？”退出排隊頁面，看到價格表的桑地亞哥嚇了一跳，“這也能賺錢？”

“我們從傻瓜手里賺錢，而傻瓜分兩種，窮的和富的。”道格拉斯看起來在泊車員中很有威望，他如父親般親昵而嚴厲地摸了兩下桑地亞哥的腦袋，“可以跟藝人合影，這種票，只要賣完了，后面一定漲，說不定比早鳥票賺得還多。”

“好的，jefe。”桑地亞哥點進vvip門票的購買渠道，“嘿，這里不需要排隊，我進去了！”

“拿我的卡，先刷出來一張。”

桑地亞哥埋頭把富國銀行的信用卡信息和個人信息輸進去，點擊提交，等待系統處理。直到郵箱和短信同時收到扣款成功與票務交易完成的消息，他才興奮地抬起頭，用力揮了揮手機。

“搞定了！你們那邊呢？”

“valioverga……”排在第2260號的幸運兒此時煩躁得反復咒罵，“點進去顯示沒票！購買按鈕是灰色的！”

“刷新一下？”

“刷新了萬一又給我重新排隊怎么辦？”他瘋狂地點擊著毫無反應的灰色按鈕。

“試試看退出這個提交信息頁面，回到你排隊成功進來的第一個畫面，再試試看？”

“我試試……”

“他媽的！他媽的！”

“重新排隊了！”

“fukcingticketmaster！”

“fukcingticketmaster。”

加州長灘，美術館旁邊的凡爾賽公寓里，一位坐在電腦前，抽著電子煙的年輕男人吼出了與他遠在拉斯維加斯的半個“同行”相同的臟話。

“怎么了，艾倫？”

在他身后來回踱步，面貌看起來相當和善儒雅的中年人停了下來，負手望向他。

“有什么問題嗎？”

“ticketmaster，他們老是換captcha系統，每兩天換一個，每兩天換一個，每次都得我重新破解，重新寫機器人的程序。”艾倫用電子煙的底部，撓了撓眉心有些發脹的肌肉。

“繞不過去？”中年人雙手壓在艾倫肩頭，為他按摩了兩下。

“這倒不至于，肯。”艾倫轉過身來，沖肯笑了笑，“浪費了我十分鐘的人生，但是搞定了。”

“棒。”

肯撇撇嘴，露出毫不意外的神情。

“我們現在搞定多少張了？”

“早鳥票2200張，預售票……11045張，vip票807張，vvip票112張。”

“別超過三分之一，給其他團隊也留點，免得他們到時候又去找fbi……我可不想讓他們第二次來踹門。”肯用力搓了搓臉，讓自己保持清醒，“還有，檢查一下填寫的用戶地址，上次碧昂絲的票，3000來張都是同一個地址，有點太引人矚目了。”

“放心，老板，數量都設定好了，地址這次完全隨機分配，每四張票一個地址，從美國到英國再到意大利，抓取了八千多個地址，不會有重復的。”

艾倫啜飲一口咖啡，咧嘴笑了起來。

“我們wiseguys，同樣的錯誤，絕不會犯第二次。”

“別讓肯尼斯-羅森這個名字再上一次cnn就行。”只有在絕對安全的環境里，肯尼斯-羅森才會開這種玩笑。看到madcity的各類門票逐漸落袋為安，他一邊朝公寓大門走去，一邊給擠在三張長桌上，用將近二十臺電腦一刻不停搶票的團隊揮揮手。

“辛苦了，大家伙兒。忙完之后，艾倫帶你們出去吃點東西……隨便挑一家俱樂部，我來埋單！”

驟然爆發的歡呼聲中，肯尼斯-羅森眼角泛起一絲笑紋，將所有會引來lapd的可疑響動關在公寓內，自己理了理身上這件oldnavy夾克的衣領，雙手插進兜里，走進洛杉磯依然有些陡峭的夜色里。

這座建立在沙漠上的燈火之城，氣候就是如此，哪怕到了七月初，只要沒有太陽直曬，溫度也只會在65華氏度左右徘徊。

穿個外套，都能感受到涼意。

“搞定了，你那邊準備出貨。”

坐進保時捷911gt3rs里的肯尼斯，翻開手機，調出telegram，在一個只有數字組成的群組里，發送了一張非洲大草原的圖片，只有放大圖片左側的丘陵，才能看到這樣一句大小寫打亂，連某些字母都調換順序，重新排列的話。

肯尼斯-羅森，46歲，圣芭芭拉市圣馬科斯高中的大學落榜生，wiseguystickets的創始人。

什么是wiseguystickets？

世界上最大的黃牛組織。

2010年就被fbi掃蕩過一次，并由美國政府直接送到新澤西聯邦地區法院的被告席。

身背43項罪名的肯尼斯-羅森，單是從2002年到2009年，就通過票務買賣，獲得了2500萬美元的凈利潤。麥莉-塞勒斯、芭芭拉-史翠珊、邦-喬維、布魯斯-斯普林斯汀，任何能賺錢的演出，他都會插一腳進來。最瘋狂的時候，1000張玫瑰碗的門票，wiseguys一家公司就搶了882張。

不過，2016年12月美國國會通過bots法案，禁止個人或者組織使用機器人搶票之前，在美國的絕大多數州，包括聯邦層面來說，轉售門票和使用自動搶票程序都是合法的，肯尼斯-羅森被指控的43項罪名，也只是跟網絡安全有關而已。

最終，簽署了認罪協議的他，只需要花120萬美元就能大搖大擺地走出法庭，繼續世界第一黃牛的輝煌生涯。只不過，在被fbi逮過一次后，肯尼斯變得沒那么招搖過市了。搶票一個團隊、售票一個團隊、資金監控又是另一個團隊，盡可能線下交易或者使用加密聊天軟件溝通。

在肯尼斯-羅森“只要達到預期銷售額，就給每位員工發放與年薪金額相等的獎金”這種高薪激勵政策下，他數十人的團隊一直運轉得有條不紊，相當安全。

這次madcity的搶票流程，完美體現了wiseguys2010年到2016年奉行恪守的新模式。

不管演出有多熱門，多少人關注，多少人等著買票，wiseguys最多只搶三分之一，其他的份額，留給別的黃牛團隊和正常購票者，避免樹大招風。收到門票的pdf文件后，再交給專門的分銷團隊，階梯式上架stubhub和其他的二級票務交易平臺。先標最高價，拉抬一下二級市場的心理預期，也是給其他票務團隊定個基調，然后再根據市場反響，逐步上漲或下調均價。

“2200、11045……”

發動汽車前，肯尼斯-羅森打開相冊，再看了一眼madcity的音樂節主海報，仔細瀏覽著藝人陣容里一長串星光熠熠的名字。

這次，賺個兩三百萬的差價，應該不是什么難事。

連接藍牙，點擊spotify，播放坎耶-維斯特的《golddigger》，保時捷911發出沉悶的轟鳴，快速匯入i-710高速的車河，朝貝弗利山的方向駛去。

“shetakemymoneywheni'minneed，

yeah，she'satriflin'friendindeed，

oh，she'sagolddiggerwayovertown，

thatdigsonme……”

“不不不，怎么隨機放到這首了。”

用自己的手機連接藍牙音響，正在為星薈大廈1000室內的同事們提供背景音樂服務的奧里-布利斯坦，迅速切掉了這首多少有些不尊重女性的《golddigger》，隨意按了兩三下跳過，換到肯德里克-拉瑪爾的《moneytree》。

“uh，meandmyniggastrynagetit，yabish(yabish，yabish)，

hitthehouselicktellmeisyouwithit，yabish(yabish，yabish)，

homeinvasionwaspersuasive(waspersuasive，waspersuasive)，

fromninetofiveiknowitsvacant，yabish(yabish，yabish)……”

“好多了。”奧里輕舒一口氣，把注意力重新放到那四塊顯示屏前。

就在歌曲里的肯德里克-拉瑪爾唱到“itgohalleberryorhallelujah”這一金句的同時，圍聚在顯示屏前的人群，發出了一陣震耳欲聾的歡呼聲，數秒之后，雷鳴般掌聲也加入到了瀚音樂集團辦公室的交響曲中。

中間的兩塊屏幕前，餅狀圖上原本灰白色的“3-dayearlybird”區域，已經完全被鮮艷的紫色填滿。

“三日早鳥票……售罄了！”

瀚現場放在ticketmaster上的2500張三日早鳥票，和eventbrite上的另外500張，成為了第一屆madcity音樂節最先被粉絲掃清的票種。

光是wiseguys那邊，三日早鳥票就買了1600張，剩下的600張，則是平均分配給了每天的單日早鳥票。

之所以三日早鳥票最先售罄，原因非常簡單，不管是黃牛還是粉絲，都能看到這個票種背后巨大的升值空間。

三天，450美元，平均每天的觀演成本是150美元。

150美元，在洛杉磯湖人隊的熱門場次，都只能坐到山頂區。而在madcity，卻能通看二十四組歐美樂壇頂級嘉賓的精彩演出。

不管是自己留著用，還是轉手賣出去賺錢，三日早鳥票自然都是最佳選擇。

“十點零六分……”

奧里抬手看了一眼腕表的時間，咂咂嘴，一點也不感到意外。

madcity排出的這種陣容，再加上這種密集的開票t+0日宣發手段，如果不能在十分鐘內掃清最便宜的票種，那才是出了大問題。

而且，這種票務出清的速度，比起科切拉、edc和lollapalooza來說，其實還要慢上一些。

北美這三大音樂節的早鳥票，那基本上是一打開鏈接，三十秒到一分鐘就搶光了。

當然，瀚現場主辦的madcity，今年只是第一屆而已，在宣發時間較短，蓄客時長不足的情況下，能做到六分鐘賣出3000張早鳥票，還是一件值得認可和鼓勵的事情。

3000張，每張450美元，總共135萬美元的銷售額。

扣掉票務平臺的服務費、手續費和銷售稅，勉勉強強抹平了瀚音樂集團自有藝人的全部演出費支出。

“6000張單日早鳥還剩……2369張。單票種售出率，61.62%。”

看見屏幕上剛剛刷新出的數據統計，韓易今天一直懸在心頭的幾塊大石里，有一塊悄然落地。

半個小時內，售出全部的早鳥票，是他與瀚現場的團隊協商后，定下的主要目標之一。