第208章麥迪遜的深夜首秀
“怎么會想到選塞斯-邁爾斯的？”
徐憶如把腳縮回薄毛毯里，看了一眼身邊的趙宥真，輕聲問道。
7月22日凌晨零點三十七分，斯特拉黛拉路864號周遭萬籟俱寂。左右兩側綿延四五英里都是獨棟住宅區，北邊的山麓與水庫擋住谷地傳來的噪聲，南面也有貝萊爾鄉村俱樂部，和一整片已經陷入沉睡的ucla校園，作為別墅與繁華都會區之間的緩沖帶。
這個時間點，好萊塢大道上的academyla人滿為患，酒精和藥物混合揮發的味道，一個街區外的好萊塢第一長老會教堂都能聞到。市中心的潘興公園周邊，裹著三四層棉衣的流浪漢，冷眼旁觀警車拉起警笛呼嘯而過，去追逐那些嗨到快失去意識的醉駕或者毒駕者。再往南走十五分鐘，看到馬丁路德金大道的路牌之后，現實版《人類清除計劃》的游樂園就到了，在那里，一旦入夜，lapd就變成了收尸隊。
靛藍色的雪佛蘭在低矮的土墻前駛過，留下一串彈孔，和真的變成血人的血幫成員。半小時后黑白相間的警車姍姍來遲，看了一眼現場，拉起亮黃色的警戒帶，便趕赴下一處兇殺案現場。
夜晚的洛杉磯有一千張面孔，貧富光譜由左至右，隔一條大道都是地獄和人間的區別。
位于光譜最右端的韓易，很幸運的，只看得見浮在云端的天使之城。
讓隱藏在墻體內的玻璃幕墻延展開來，將草坪、泳池與太平洋吹來的海風隔在室外，常年保持在72華氏度的恒溫系統，比美國人習慣的溫度要高得多，但卻是最適合亞洲人的體感。再加上菲力克斯和哈羅德下班之前為三人準備好的宵夜零點，沒有哪處地方，比現在的休閑區，更適合三人觀看深夜脫口秀的了。
嗯……這樣說也不完全正確，要說觀影體驗最好的地方，其實還得是別墅里的私人影院。
但心里有鬼的韓易和徐憶如，絕不會讓趙宥真踏進他們的犯罪現場。
看電視就得在客廳里，這是韓易義正詞嚴的借口。
“啊，這個……”
“因為按照麥迪遜-比爾現在的咖位，三大電視網里面，就塞斯的節目她可以上一下。而且maddecent之前一直跟defjam合作，總體來說跟環球系的公司關系好一些。”
趙宥真不好明說的事實，作為老板的韓易當然可以直不諱。
美國現在有六家主要的無線電視網，cbs、abc、nbc、fox、cw和pbs。pbs屬于半官方性質的非營利性組織，屬于平時沒什么人看，公布收視數據都是按月或者按周來計算。cw電視網2006年才成立，由華納兄弟和cbs旗下之前經營不善的兩家電視網，wb和upn合并而成。電視劇領域有些小爆款，但平均58歲的收視人群年齡讓他們的廣告收入和盈利能力一直拉不上去。
fox，1986年由默多克創立，企業的終極目標，就是挑戰1950年代至1980年代稱霸電視領域的cbs、abc和nbc的三大電視網。到2016年為止，fox電視網是所有想要成為“第四電視網”的選手中，最接近勝利的一個。2004到2012年，連續8年成為18-49歲收視人群里收視率最高的免費電視網，更是在2007-08季度拿下全美平均收視率第一的殊榮。
但相比起電影和音樂，電視行業是一個極其看重資歷和傳統，同時觀眾的收視習慣改變也最少的領域。雖然偶爾有超越三大電視網的表現，但總體來說，cbs、abc和nbc的地位依然不可撼動。
深夜脫口秀，這種美國電視業六十年來最具標志性的傳統節目，就是三大影響力的最佳證明。
約翰尼-卡森、杰-雷諾、柯南-奧布萊恩、大衛-雷特曼……人們已經習慣了伴著孔雀臺、字母臺和大眼臺名嘴們的聲線，以及現場錄制的罐頭笑聲入睡。fox不管怎么換花樣，花心思，也無法改變美國人中部時間晚間2335，東西海岸0035的收看模式。
如果說棒球和橄欖球是新老交替的americanpastime，那么節目形式永遠固定的深夜脫口秀，就是常看常新的americanbedtime。
許多人把1999年至今，稱作美國電視業的第二個黃金時代，甚至比1947-1960年的第一個黃金時代還要出彩。一大批質量卓越的電視節目，不管是電視劇、真人秀還是競技類節目雨后春筍般大量涌現，這種繁榮，亦在深夜脫口秀這個隱秘兄弟會般的小圈子里有所體現。
有線電視臺方面，hbo在脫口秀領域表現最為出色，晚上十點的政治諷刺類節目《比爾-馬赫脫口秀》，十一點的《約翰-奧利弗上周今夜秀》，都是深受年輕人追捧的網絡熱門，再加上喜劇中心特雷弗-諾亞的《今日秀》，以及bravo電視臺的《與安迪-科恩一起觀看現場直播》，光是付費頻道里，基準線以上的優質脫口秀就有四檔之多。
而公眾電視網的競爭更加激烈，與nbc不歡而散的柯南-奧布萊恩在pbs常駐，abc的王牌脫口秀節目《吉米-基默直播秀》已經連續播出了十三年之久，cbs去年聘請了斯蒂芬-科拜爾來接任大衛-雷特曼的《晚間秀》，同時還有來自英國的詹姆斯-柯登取代克雷格-弗格森主持《深夜秀》。而nbc這邊，則是2014年大洗牌之后，先后上位的兩個周六夜現場前卡司，nbc自家人，吉米-法倫和塞斯-邁爾斯。
噢，差點忘了，凌晨一點四十五分，還有一個病懨懨的好聲音主持人卡森-戴利在nbc做著沒什么人看的《最后通話》。
七檔深夜脫口秀節目里，兩年以來平均收視率最高的，當屬《吉米-法倫今夜秀》，每晚能吸引317.3萬觀眾收看。但2015年9月開播的斯蒂芬-科拜爾來勢洶洶，上個月的數據，他的《晚間秀》每晚已經能吸引到319.5萬名觀眾，反超了吉米-法倫，如果這樣的勢頭保持下去，那么他勢必將成為2016-2017年的夜間收視率冠軍。
每晚三百萬人觀看的談話類節目，主力收視人群排除了幼童和老人，都是有強大消費能力的社會中堅力量，吉米-法倫和斯蒂芬-科拜爾的節目，自然成為了好萊塢各路明星最佳的常規宣傳陣地。
看看吉米-法倫這周的嘉賓名單就知道了――布萊克-萊弗利、瑞秋-麥道、克里斯-派恩、伊德瑞斯-艾爾巴、海蒂-克魯姆、米拉-庫尼斯，還有今晚登臺的金球獎得主艾麗西亞-維坎德與席琳-迪翁，都是已經功成名就的大咖。
就連音樂嘉賓，也強得可怕，7月18日特洛伊-希文，7月19日盧卡斯-格雷厄姆，7月20日a$apmob，7月21日席琳-迪翁親自上陣，沒到過公告牌前五名，還真不敢拿起吉米-法倫秀的麥克風。
斯蒂芬-科拜爾也是同樣的情況，而且他的團隊挑選的嘉賓，還要更偏政商界一些，哪怕來自好萊塢，也是一些個性十足的資深老炮。光這周，就有馬克-庫班、參議員伊麗莎白-沃倫和比爾-馬赫。科拜爾更喜歡跟嘉賓討論一些有深度的社會議題，間或才會帶上一點幽默的娛樂性話題，這是他在喜劇中心就一以貫之的采訪方式。
讓青少年明星、instagram網紅麥迪遜-比爾上他的節目，不僅沒有效果，還會遭到反噬，莫名其妙多出一大堆惡評。
至于萬年老三吉米-基默，雖然收視人數一直沒法突破三百萬，總在兩百六十萬附近晃悠，但勝在節目穩定且播出周期長，是目前三大電視網中資歷最老的脫口秀節目。十三年的時間下來，吉米-基默的藝人預定團隊早就積累了極為豐富的資源，對于他們來說，只有排不過來的嘉賓，沒有請不到的大咖。塞爾瑪-海耶克、休-格蘭特、摩根-弗里曼，這些人都是連著三天排隊到好萊塢共濟堂來接受采訪的。
麥迪遜-比爾想要上吉米-基默？就連音樂嘉賓都排到了明年年初。碧梨-艾利什的那場演出，也是因為applemusic與abc的合作項目，才安排上的。
而倒數第二個選擇，詹姆斯-柯登的深夜秀，剛開播第一年還干不過同檔期的塞斯-邁爾斯，但憑借拼車卡拉ok等一系列片段在youtube上的迅速發酵與廣泛傳播，詹姆斯-柯登的節目收視率目前已經跟塞斯-邁爾斯不相上下，超越他只是時間問題。更重要的是，同臺的斯蒂芬-科拜爾喜歡嚴肅話題，詹姆斯-柯登就反其道而行之，專攻娛樂圈明星，在嘉賓預訂方面花了大力氣，其他環節砍掉不做都沒關系，音樂嘉賓詹姆斯-柯登可以自己當，但是談話的嘉賓咖位必須要拿足。
因此，挑來挑去，除了pbs的柯南-奧布萊恩和nbc的卡森-戴利之外，真正符合麥迪遜-比爾目前等級的，也就只剩下了《塞斯-邁爾斯深夜秀》。
塞斯-邁爾斯通過《周六夜現場》中每日播報的搞笑新聞主播之位一舉成名，接手深夜秀之后，考慮到忠實觀眾的喜好，他把大力氣花在了政治新聞、社會新聞和時政點評上。特別是2015年喬恩-斯圖爾特暫離電視圈之后，塞斯-邁爾斯更是將“長形式政治喜劇”的風格變成了他在深夜脫口秀市場上的立足之本。
“對于他來說，每晚訪談的嘉賓，反而沒那么重要，因為深夜秀收視率最高的片段，本來就不是采訪環節。”韓易一邊觀看節目，一邊洋洋灑灑地為徐憶如解釋著瀚音樂與maddecent宣傳推廣人員的選擇，“你知道所有的美國脫口秀節目，一晚上基本上都有兩個訪談嘉賓，一番咖位大點，二番稍微沒那么有名。塞斯-邁爾斯一個月的節目單里，大多數一番嘉賓，在別的節目都只能坐二番。而二番嘉賓平時可能上不了三大的脫口秀。”
“這就是麥迪遜-比爾能上今晚二番嘉賓位的原因。”
“但她同時也是音樂嘉賓g。”徐憶如給麥迪遜找補，“二番加音樂嘉賓，也很厲害了吧。”
“那是因為他們節目組今晚就沒想過要排音樂嘉賓，順手而已。”
韓易笑著歪了歪頭，說道。
“當然啦，能有這種安排我已經很滿意了，畢竟麥蒂之前什么脫口秀節目都沒上過，最多做點電臺采訪，第一次電視訪談就能上三大，算是個不錯的開始。我只是說，還有很大的進步空間而已。”
“千里之行，始于足下嘛，我相信你。”
徐憶如皺皺鼻子，沖韓易露出一個鼓勵式的甜美笑容。
“賈斯汀-比伯七月下旬會上吉米-法倫和詹姆斯-柯登，diplo八月份上吉米-法倫和艾倫秀。這首歌不光有麥迪遜宣傳，其他兩位藝人都分別安排了訪談。”
趙宥真瞥了瞥小如，面無表情地復述著兩位大牌得多的合作嘉賓的電視訪談行程。
“至少電視曝光這塊，《coldwater》宣傳規格很高。”
這股學長加油的歪風邪氣，宥真今天非得把它壓下去不可。
拉著徐憶如在長沙發上共享一張毛毯，讓韓易隔開一段距離，坐在單人沙發上，也是同樣的原因。
說好要一對一盯防，那就要盯防到位。
趁不注意上了一壘，這個二壘，趙宥真是絕對不會讓她盜走的。
“論自由？我知道有很多人指責我，說我不尊重論自由。但，嘿，論自由和仇恨論，兩種完全不一樣的東西。”
“確實是兩種不一樣的東西，感謝你今天到場跟我們分享這些……女士們先生們，美麗的萊斯利-瓊斯！休息后我們還有更多精彩環節，別離開，馬上回來！”
“嗨，我是保羅，用verizon的時候，我習慣了問‘你能聽到我講話嗎’――現在不用了。現在我用sprint，因為……你猜怎么著，已經2016年了，每個通訊服務商都做得很棒。sprint的服務網絡覆蓋面只比verizon少了1%，但資費卻比verizon、at&t和t-mobile要便宜50%。所以，我換到了sprint，數百萬人也做出了跟我一樣的選擇……”
“兒童款超級英雄t恤，6.97美元一件。更省的價格，更好的生活，沃爾瑪。”
“夢想家、尋找家、擁有家，realtor.。”
來自棒球繁盛地區的徐憶如與趙宥真，正在展開一場相當激烈的棒球賽。而處在風暴中心的韓易，則全然沒有察覺，他正全神貫注地看著電視――來自2016年的電視。
重生以來，韓易打開電視機的次數，一只手就數得過來，今天為了麥迪遜-比爾的訪談特意調到nbc的韓易，瞬間便被一股撲面而來的時代氣息所包圍。不管是一番嘉賓萊斯利-瓊斯正在宣傳的新片《捉鬼特工隊》，還是原來不屑一顧的商業廣告，都讓他看得津津有味。
畢竟，所謂的青春，除了那寥寥幾個值得銘記一生的重要時刻之外，絕大多數都在這些平凡的瑣碎日常里悄然逝去。每一聲音樂，每一句對話，都會像塞斯-邁爾斯2016年尋不著半分灰白痕跡的短發那樣，變成回不去的曾經。
聚精會神專注于一件事的時候，時間總是過得很快，萊斯利-瓊斯十來分鐘的訪談，和五分鐘的廣告時間飛快過去，待塞斯-邁爾斯再次出現在屏幕里，今晚的第二場訪談，也即將拉開序幕。
“歡迎回來，各位，我們下一位的嘉賓，是在youtube上被發掘后便一鳴驚人的音樂新星。她擁有數百萬粉絲喜愛的嗓音，和制作冠軍單曲的才華，今晚她將與我們分享她的新計劃，并帶給我們一些驚喜。她年輕甜美，天賦卓絕，業內最知名的音樂人，都排著隊跟她合作。”
“女士們，先生們，請熱烈歡迎才華橫溢的麥迪遜-比爾！”
在現場導演的指揮下，康卡斯特大廈nbc8g錄影棚內的285位觀眾發出幾乎快要將屋頂掀翻的尖叫、歡呼與掌聲――并不是因為他們有多喜歡麥迪遜-比爾，這只不過是免費參加錄制的“幸運兒”們，需要配合節目組展現的熱情而已。
鏡頭緩緩向右移動，身穿深藍色西裝襯衫的塞斯-邁爾斯站起身來，與現場觀眾一道鼓掌，歡迎麥迪遜-比爾的到來。仿照克萊斯勒大廈搭建的背景板后，光彩照人的麥迪遜-比爾娉婷而出。
為了今晚的節目，麥迪遜-比爾、趙宥真與瀚音樂的團隊在配套著裝方面頗費了一番功夫。作為instagram上最炙手可熱的時尚紅人，她的每一副妝容，每一套搭配，都有無數少女爭相模仿。第一次登上三大電視網的節目，公司和她本人，自然都希望能在更大范圍內，將她的潮流人設夯實。
今天，她上身是一件來自紀梵希，材質順滑的黑色絲綢上衣，袖口與領口上還有精細的蕾絲繡邊。這種選擇，在深夜節目需要展示的復雜成熟度，與麥迪遜本人的青春鋒芒之間，達成了巧妙的平衡。下半部分量身定做的黑色高腰長褲來自圣勞倫，腳踝處略微收緊的合身款式非常適合麥迪遜-比爾，既展現了復古的經典風格，又能很大程度上保持現代的時尚感。
鞋品方面，趙宥真幫麥迪遜挑選了一雙克里斯提-魯布托的黑色尖頭漆皮高跟鞋，鞋底是品牌的標志性紅色。鞋跟的高度不是太夸張，這樣一來，麥迪遜坐著和塞斯聊天的時候，才會感到舒適。麥迪遜-比爾對高跟鞋的排斥人盡皆知，參加任何正式場合，都要在包包里裝一雙平底鞋，拍完照就趕緊換上。這次上塞斯-邁爾斯的深夜秀，需要在攝像機前坐至少十五分鐘，因此，矮跟就變成了拯救麥迪遜的唯一選項。
至于配飾，登臺的麥迪遜化繁為簡，只保留了最簡單的項鏈、耳環、戒指三件套。項鏈是來自蒂凡尼的精致銀色頸圈，耳環是一對來自卡地亞的簡約鉆石耳釘，再搭配上一只寶格麗的serpenti系列蛇形戒指，低調內斂的奢華，為麥迪遜鍍上一層恰到好處的耀目光華。
接下來是讓麥迪遜-比爾突破五百萬粉絲的經典妝容，glossier的有色面霜打一層淺底，nars的光彩遮瑕霜再涂兩層。charlottetilbury的輕盈乳霜輪廓配方勾勒出棱角分明的臉頰，beautylightwand點綴在各個高點，隨后使用她最崇拜的歌手蕾哈娜的美妝品牌fenty，打造出被陽光親吻過的小麥色澤。
一只裸色的charlottetilbury唇膏，使麥迪遜-比爾豐腴的唇瓣在錄影棚聚光燈的照耀下顯得格外立體而誘人，與她垂在肩頭，蓬松的波浪棕發交相輝映。不需要翻看推特，韓易也能猜到，此時應該有上百條夸贊麥迪遜天使容貌的推文實時刷新。
“歡迎來節目作客！”