冷月凝手里的針線在布面上頓了頓，抬眼時嘴角噙著促狹的笑：“這才出去半天，回來就不一樣了。”她朝寧晚霽脖子上瞟了瞟，“林如風這手藝，串得還挺規整。”

寧晚霽的臉頰熱得發燙，把粉布往懷里緊了緊，轉身往屋里走：“我去把布收起來。”

林如風跟在她身后，見她耳尖紅得像熟透的櫻桃，忍不住想笑，卻又怕她惱，只把那只裝著糖精和模子的布包往桌上一放：“我去劈柴，等會兒就做栗子糕。”

灶房里很快熱鬧起來。寧晚霽把栗子剝殼取肉，林如風蹲在灶前燒火，火苗舔著鍋底，映得他側臉的絨毛都泛著金芒。

“得把栗子壓成泥。”寧晚霽用搟面杖在石臼里碾著熟栗子，粉糯的栗肉漸漸成了泥，混著蒸騰的熱氣散出甜香，“加些面粉和糖精，揉成面團。”

林如風湊過來幫忙，笨手笨腳地想把面團搓圓，卻弄得滿手都是栗泥。寧晚霽看他指尖沾著黃澄澄的粉末，像只偷食的小松鼠，忍不住笑著遞過濕布：“還是我來吧，你燒火就好。”

他倒也不逞強，乖乖地坐回灶前添柴，眼睛卻黏在她手上。看她把栗泥面團放進木模子里壓實，再輕輕一磕，圓滾滾的栗子糕就落在箅子上，上面還印著淺淺的花紋。

“真好看。”他由衷地贊嘆，“比供銷社賣的還精致。”

“等蒸好了嘗嘗就知道了。”寧晚霽把箅子放進蒸籠，蓋上蓋子時，蒸汽騰地冒出來，模糊了兩人相視而笑的眉眼。

蒸栗子糕的功夫，林如風去院里劈柴。斧頭起落間，木柴裂開的聲音清脆響亮，寧晚霽坐在灶前添柴，聽著外面的動靜，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。

她想起方才在村口，自己鼓足勇氣親在他臉頰上的瞬間。他的皮膚帶著日曬的溫度，粗糲卻溫熱，像后山向陽的石頭。而他愣怔過后，那雙亮得驚人的眼睛，比秋日的晴空還要澄澈。

“好了沒有？”林如風的聲音從院門口傳來，手里還攥著半塊沒吃完的菜窩窩。

“快了。”寧晚霽掀開蒸籠，一股更濃郁的甜香涌出來，栗子糕已經漲得胖乎乎的，“再燜會兒就成。”

等栗子糕涼透了，寧晚霽裝了滿滿一碟，讓林如風送去給林嬸和張嬸嘗嘗。他剛走沒多久，冷月凝就溜進灶房，拿起一塊塞進嘴里，瞇著眼嘆道：“甜糯得很，林如風這是幾輩子修來的福氣。”

寧晚霽笑著推她：“別胡說。”

“我可沒胡說。”冷月凝嚼著栗子糕，“村里哪個不知道林如風眼里只有你？上次趙春花托人說媒，被林嬸直接擋回去了，說自家兒子心里有人了。”

寧晚霽的心猛地一跳，手里的布巾差點滑落：“真的？”

“那還有假？”冷月凝挑了挑眉，“我也是聽張嬸說的，她還說，林嬸早就把你當兒媳婦看了，連做新被褥的布料都備下了。”

正說著，林如風回來了，手里的空碟子亮晃晃的。“娘說好吃，讓你有空再做些。”他撓著耳根笑，“張嬸還問，什么時候能喝上我們的喜酒。”

這話一出，寧晚霽的臉騰地紅了，轉身去收拾灶臺，耳根卻豎得高高的，想聽他接下來怎么說。

林如風卻沒再往下說，只是蹲下來幫她擦灶膛，柴火的灰燼沾在他手背上，像落了層星子。

過了幾日，秋收開始了。割稻子是體力活，知青點的幾個年輕人都被派去田里幫忙。寧晚霽跟著大家彎腰割稻，鐮刀在手里不太聽話，割得又慢又費勁，沒過多久就腰酸背痛。

林如風看在眼里，趁隊長不注意，悄悄繞到她身邊，接過她手里的鐮刀：“我來割，你去把稻穗捆起來就行。”

他的動作又快又穩，金黃的稻穗在他手里簌簌落下，很快就割出一片空地。寧晚霽蹲在后面捆稻束，看他寬厚的肩膀在稻浪里起伏，額角的汗珠順著臉頰滑落，滴進泥土里，瞬間洇出一小片深色。

“歇會兒吧。”她遞過水壺，“喝口水。”

林如風接過水壺，咕咚咕咚灌了大半，喉結滾動的弧度在陽光下格外清晰。他抹了把汗，忽然從兜里掏出個東西塞給她：“剛在田埂上摘的。”

是顆野山楂，紅得像顆小瑪瑙。寧晚霽咬了一口，酸得瞇起眼睛，舌尖卻泛起淡淡的甜。

“酸吧？”林如風笑得露出白牙，“等曬干了泡糖水喝，就不酸了。”

割到日頭偏西，大家都累得癱坐在田埂上。隊長清點完今天的收成，宣布可以收工了，人群里頓時響起一陣歡呼。

林如風把寧晚霽捆好的稻束都扛到自己肩上，還不忘拎起她的布包：“走吧，我送你回去。”

田埂上的野草被踩得沙沙響，夕陽把兩人的影子拉得老長，緊緊依偎在一起。寧晚霽看著他被汗水浸透的后背，軍綠色的褂子貼在身上，勾勒出緊實的線條，忽然想起他第一次在楓葉林里牽她的手，也是這樣，沉默卻可靠。

“明天我想跟你去后山。”她忽然開口，聲音輕輕的，“聽說那里的野山楂熟得正好。”

林如風腳步頓了頓，轉過頭時，眼里的光比夕陽還亮：“好，我明早來叫你。”

第二天一早，天剛蒙蒙亮，林如風就背著竹簍站在院門口了。他換了件干凈的藍布褂子，竹簍里墊著新洗的棉布，還放著兩個白面饅頭。

“張嬸給的，路上吃。”他把饅頭遞過來，指尖帶著清晨的涼意。

后山的山楂樹長在陡峭的坡上，紅通通的果子掛滿枝頭，像一串串小燈籠。林如風怕寧晚霽摔著，在前面開路，用鐮刀砍斷擋路的荊棘，還特意在濕滑的地方墊上石頭。

“小心腳下。”他時不時回頭叮囑，見她伸手夠高處的果子，就趕緊爬上去摘了扔下來，“接著！”

紅山楂落在竹簍里，發出咚咚的輕響。寧晚霽撿起來，用衣角擦了擦，咬一口，酸得皺起眉頭，卻看見林如風正看著她笑，眼里的溫柔快要溢出來。

“酸就別吃了，回去泡糖水。”他跳下來，把最紅最大的一串塞進她手里，“這個曬山楂干最好。”

兩人摘了滿滿一竹簍，下山時太陽已經升得老高。路過那條小溪，林如風把山楂倒出來清洗，溪水漫過他的手腕，涼絲絲的。

“你看。”他忽然指著水底，“有小魚。”

寧晚霽湊過去看，幾條小魚在鵝卵石間游來游去，銀閃閃的像小刀子。她伸手去撈，卻被魚尾巴濺了滿臉水，逗得林如風哈哈大笑。

“笑什么？”她佯裝生氣，伸手去推他，卻被他順勢握住了手。

他的掌心帶著溪水的涼意，卻很快變得滾燙。兩人站在溪邊，聽著水流嘩嘩的聲音，誰都沒說話，卻聽見彼此的心跳，像溪水里的石子，輕輕碰撞著。

回到知青點，冷月凝正在曬草藥，見他們提著滿簍山楂回來，笑著打趣：“這是要把后山搬空啊？”

“摘些回去做山楂干，冬天泡水喝。”寧晚霽把山楂倒在竹匾里，“你也來幫忙？”

“不了，我這草藥還沒曬完。”冷月凝朝林如風努努嘴，“有人肯定巴不得單獨跟你待著。”

林如風的耳根又紅了，拿起篩子開始篩選山楂，把蟲蛀的、太小的都挑出來。寧晚霽坐在他對面，用小刀把山楂核挖出來，兩人配合得默契十足。

陽光透過樹葉灑下來，落在竹匾里的紅山楂上，泛著暖暖的光。寧晚霽看著林如風認真的側臉，忽然覺得，這樣的日子真好，像山楂泡的糖水，初嘗有點酸，細品卻滿是甜。

山楂干曬了好幾天才干透，紅得發黑，攥在手里硬硬的。寧晚霽找了個干凈的布袋子裝起來，掛在房梁上。

“等天冷了，泡在熱水里，加點糖精，暖乎乎的。”林如風湊過來看，“我娘以前總做這個。”

“那你娘一定很疼你。”寧晚霽想起自己的母親，在城里時，每到秋天也會買些山楂回來做糖葫蘆，晶瑩的糖殼裹著紅果，甜得能粘住牙齒。

“嗯，我娘最疼我。”林如風的聲音低了些，“她總說，等我娶了媳婦，就讓她跟著享清福。”

寧晚霽的心又是一跳，低頭去整理布袋子，指尖卻有些發顫。

這天晚上，知青點的煤油燈昏昏黃黃的。寧晚霽坐在桌前縫補衣服，冷月凝躺在對面的床上，翻著一本舊書。

“阿晚，你跟林如風，打算什么時候定下來啊？”冷月凝忽然開口，聲音在安靜的屋里顯得格外清晰。

寧晚霽手里的針線頓了頓：“還沒想著呢。”

“傻姑娘，”冷月凝放下書，坐起身來，“林如風對你的心思，明眼人都看得出來。你要是也喜歡他，就別錯過了。這鄉下不比城里，找個真心待你的人不容易。”

寧晚霽看著窗外的月光，心里像打翻了五味瓶。她怎么會不喜歡林如風呢？喜歡他看她時眼里的光，喜歡他笨拙卻真誠的關心，喜歡他扛著竹簍走在前面的背影，喜歡他掌心的溫度和指尖的薄繭。

可她總覺得，自己是城里來的知青，說不定哪一天就會離開這里，回到屬于自己的城市。她怕自己給不了他未來，怕耽誤了他。