他怕聽到的答案，不是他想要的。

孟聽雨看著他眼中的忐忑，忽然笑了。

她沒有直接回答，而是伸出手，輕輕撫上他的臉頰，指腹摩挲著他清瘦的輪廓。

“那時的你啊……”

她的聲音，像是被拉得很長很長的時光。

“很傻。”

顧承頤愣住了。

“每天穿著不合身的舊衣服，頭發亂糟糟的，看人的眼神總是躲躲閃閃。”

“我讓你去買米，你卻抱回來一袋面粉。”

“我讓你燒火，你差點把廚房給點了。”

“第一次喝我做的魚湯，燙到了舌頭，卻憋著不說，眼圈都紅了。”

她每說一句，顧承頤的腦海中，就仿佛有一個模糊的影子，在做著同樣的事情。

那個影子笨拙，狼狽，卻又……透著一股讓他心頭發酸的真實。

孟聽雨看著他微怔的表情，眼底的笑意更深了，也更溫柔了。

“那時的你，也很倔。”

“身上有傷，從來不說，總是一個人躲起來，偷偷地疼。”

“發高燒燒得說胡話，嘴里念叨的都是一些我聽不懂的公式和代碼。”

“我喂你喝藥，你明明怕苦，眉頭皺得能夾死蒼蠅，卻還是一口一口地喝掉，從來不讓我費心。”

顧承頤的心，隨著她的描述，一點點被填滿。

那些空白的記憶，仿佛被注入了色彩和溫度。

他能感覺到那個“阿頤”的倔強，感覺到他的疼痛，也感覺到他在她面前，小心翼翼地收起所有尖刺，努力學著去依賴一個人的笨拙。

“那時的你……”

孟聽雨的聲音頓了頓，目光變得無比柔軟。

“也很會疼人。”

“雖然你什么都不會做，但你會默默地把院子里的水缸挑滿。”

“會在我熬藥的時候，安靜地坐在旁邊，幫我遞藥材。”

“會在下雨天，用自己那件洗得發白的舊外套，替我和念念擋雨，自己半邊身子都淋濕了。”

“還有一次，鎮上的混混來找麻煩，你明明怕得要死，身體都在抖，卻還是張開手臂，把我跟念念護在身后，一步都沒有退。”

說到這里，孟聽雨的眼眶有些發熱。

她永遠都忘不了，那個清瘦的、孱弱的男人，用他單薄的脊背，為她們母女撐起一片天的模樣。

顧承頤的呼吸，變得有些急促。

他腦海中那扇緊閉的大門，在她的敘述中，被一次又一次地撞擊著。

劇烈的疼痛再次襲來，但這一次，他沒有退縮。

他死死地咬住牙，任由那些尖銳的刺痛，穿透他的頭骨。

他想記起來。

他迫不及待地，想要記起那個用生命愛著她的自己。

孟聽雨察覺到了他的顫抖，立刻停下了話語。

她捧住他的臉，強迫他看著自己。

“承頤，別想了，我們慢慢來。”

她的聲音里帶著一絲急切的擔憂。

顧承頤卻搖了搖頭，額角的青筋因為忍痛而凸起。

他的眼睛里，布滿了駭人的紅血絲，卻固執地，一瞬不瞬地看著她。

“不……”

“我想知道……”

“我想知道……我是怎么愛上你的。”