所以，他們聽我的。

就這樣，我的“小弟”越來越多，連隔壁村的都跑來認我當大哥。

我爹知道后，抽著煙笑罵：“四腳龍沒當成，倒成了孩子王！”

16歲那年，我初中畢業，中考成績一如既往地穩定——穩定地沒考上高中。

我爹叼著煙，瞅了瞅成績單，又瞅了瞅我，說道：“算了，你大姐在莞城，你跟她去打工吧。”

我們家四個孩子，我排老四，上面三個姐姐

大姐張珊，比我大五歲，在莞城玩具廠打工。

二姐張瑤，高三，成績好得能把我襯成“家族之恥”。

三姐張雨，剛上高一，未來估計也是個大學生。

而我，張辰，光榮地成為了家里第一個“社會人”。

坐上大巴車那天，我爹扒著車窗，拉著我的手，難得嚴肅地說了一句：“給老子混出個人樣來！”

我點點頭，心里想著：“人樣？那不就是兩條腿走路嗎？這還不簡單？”

1998年，我跟著大姐踏上了莞城長安鎮的土地。

\"嚯！\"大姐指著望不到頭的廠房區：\"瞧見沒？泰美玩具廠，四萬多人！比咱們全鎮人都多！\"

大姐在泰美玩具廠做質檢員，跟另一個女同事倆人輪班，一個上夜班，一個上早班，她倆在附近合租了一間不到十五平米的屋子，廚房是走廊上搭的煤爐。

98年的莞城，工廠就像永遠吃不飽的巨獸，每時每刻都在招工。

當晚大姐的同事上夜班，我就在出租屋睡下。

第二天一早，大姐拽著我直奔泰美廠招工處。我個子已經竄到一米七八，骨架寬，臉上還帶著點少年人的青澀，但往那一站，倒也不像未成年。

大姐堆著笑，跟招工的負責人遞了根“紅雙喜”：“領導，這是我阿弟，已經十八了，身份證還在辦，過幾天就寄過來。”

那負責人叼著煙，上下掃了我兩眼，吐了口煙圈：“行吧，反正都是擰螺絲，十八和十六沒區別。”

就這樣，我光榮地成為了泰美玩具廠的一名工人。

工廠管飯管住，大姐臨走前塞給我十塊錢，叮囑道：“別亂跑，下班直接回宿舍，打工人最喜歡賭錢，宿舍經常有人招賭，你不要學，別跟那些爛賭鬼一樣！”

我點點頭。

我被分配到流水線，管工是個四十來歲的瘦高個，臉上寫滿了“不耐煩”。他隨手一指旁邊一個埋頭干活的老工：“阿強，帶帶他。”

阿強抬起頭，眼神疲憊得像熬了三個通宵，沖我點點頭：“過來。”

工作很簡單——組裝玩具。

具體來說，就是把塑料小人的胳膊、腿、腦袋，咔咔往身上懟，然后丟進傳送帶。

簡單，但極其乏味。

我干了半小時，就開始思考人生。

“我爹讓我混出個人樣，就是讓我在這兒裝塑料腿？”

阿強看我走神，敲了敲桌子：“別發呆，手快點兒，今天這條線要出五千個。”

我：“……”

_l