太空航行能見識宇宙無垠，看恒星明暗行星轉動，能看見飛船穿梭導彈縱橫，能在超空間感受暈厥和夢幻。

但更多的，是在與終點間規律甚至枯燥的生活。

沒有晝夜的船上，全靠鐘表校準時間。

舒緩的鬧鐘聲里，李斌打著哈欠支起來，他的腦子一團漿糊，但多年養成的習慣支使身體行動：拆一包口腔清潔膠，拿起壓縮毛巾，用水壺擠出拳頭大小的漂浮水團。

方塊的壓縮毛巾被輕輕一彈撞進水團里，不等水珠飛濺，瞬間膨脹的毛巾便將所有水分吸入體內。

濕漉漉的毛巾用力搓臉，擦掉臉上油脂，舊毛巾丟進臟衣簍里。到此時，臉部的冰涼才終于將李斌的大腦激活，他睜開眼。

鉛灰色金屬構件組成的大約16平方，帶有透明塑料艙的獨立廁所的房間，便是船長臥室。

許多人認為飛船和海船無論是出行方式還是職務都很相似，其實事實上飛船遠比一般人想的貼近海船，就連船上嚴苛的階級劃分也一并學了過去。

這間放在地球，頂多算90來平居民住宅的主臥水平（15個平方左右）的房間，卻是船上最寬敞最奢侈的臥室，書桌終端廁所一應俱全。

其他大副二副輪機長的臥室也是單間，卻更小。至于普通船員宿舍……都叫宿舍了，也不必多談，只想想大學八人間即可。

推門而出，是超過26平的寬闊接待室，除了辦公桌和茶幾沙發外，還有一排餐邊柜，裝著應急食品。

此外，水槽、微波爐、茶壺、吧臺酒柜，煙柜等等——除了鍋碗瓢盆，這里應有盡有。

透過辦公桌旁的舷窗，李斌可以看見航母甲板，只要他愿意，完全能欣賞艦載機起飛的場景。

盡管如此，金屬鉛灰主色，沒有任何藝術品點綴，這間船長接待室連帶著里面的船長室，也太過純獄風了。

李斌吐掉清潔膠，在終端按了幾下，灌了口水的功夫，房間響起悠揚的音樂，他拆開一袋壓縮餅干，就著潤腸防便秘的營養膏吃起來。

艙門開啟，一臺半人高，擁有三角形履帶的機器人進來，這是船長專屬的保姆機器人，其他船員的衣食住行都需要自己動手——事實上，如果李斌愿意，他完全可以讓保姆機器人去食堂給自己打新鮮的飯菜。

不過還是壓縮餅干配營養膏，沒有任何區別。

它清理掉垃圾桶，用肚子里干凈的臟衣簍替換掉裝臥室里的臟衣簍，在各個維護點轉了一圈，撤離房間。

大約10分鐘后，李斌吞下可悲的太空人類餐點，換上船長服，離開船長室。

船長室位于艦橋正下方，航母甲板上方，走旋轉階梯便能接入艙道入艦橋，船長室周邊則是大副室、二副室、輪機長艙室、大管輪艙室和一眾高級船員艙室。

但由于部分高級船員，如水手長日常工作在貨艙附近，所以部分艙室很少有人住，老獨眼嫌跑太遠了。

艙道里沒有人，燈光射著白光，壓制超空間自帶的奇怪光源，聽不見除了飛船震顫外的任何聲音。

艙門嗤地打開，令人心安的平穩指示器和人聲涌來。

大副坐在船長寶座上，手在操作臺上不斷點著，李斌不動聲色踱過去，果然發現自己忠誠的大副，正在用操作臺玩游戲。

他還雞賊地開了分屏，只在投影里顯示星圖，游戲界面隱藏了起來。

可惜啊，那熟悉的常用鍵位暴露了。

“tmd三副，我用腳開船都比你好，又害死老子了！”杰夫里猛地拍操作臺，大罵起來，罵著罵著發覺不對勁，李廠振竟然沒有辯解，他一回頭，發現李斌正站在自己身后。

盡管很尷尬，但杰夫里還是腆著臉：“我們擱這兒模擬船況呢，三副以前沒開過船，我訓練他來著……那什么，船長，你的座位我給捂好了。”

看著杰夫里那張丑臉，李斌心里是服氣了，如果人不要臉真能天下無敵，恐怕這家伙的已經修煉到能肉身橫渡宇宙了。

“你準備一下，我去巡視，巡視完了換崗。”李斌丟下這句話，瞪了眼弟弟，在大副高聲的“船長走好，船長一路順風”中離開艦橋。

新補充的船員為艦隊帶來了輪班的人力，盡管做了基因改造，人也不是鐵打的，畢竟就算是機器也要充電，人更需要休息。在日常航行中，船長和大副互相輪班，在船上，大副一般可以視為‘副船長’。

三腳貓號有兩座螺旋樓梯分布在船首船尾，中段則左右各布有三座金屬舷梯，頂部各裝一部絞盤，用于吊裝設備轉運物資。

船上最大的空間是貨艙，位于飛船中段底部，走過清冷的艙道，沿舷梯下兩層，便來到高級船員食堂，李姝正在廚房指點廚子熬制飯菜。她和李斌同班，也才剛醒，現在領航員的位置，坐著的是她的徒弟。

船上的階級劃分體現在方方面面，不但住宿有差異，飲食、甚至廁所也不同。

高級船員的每日指標是成品糧300克，營養膏或壓縮餅干400克，補劑120毫升，其他食材（老鼠干、昆蟲干等）700克，其中成品糧改善口味，營養大頭還是壓縮食品。

這些東西在李家料理下，能變成面點、餃子包子等美食。

而普通船員的每日指標則是成品糧100克，營養膏或壓縮餅干550克，補劑120毫升，人造淀粉自助，其他食材300克。