就在“舊城改造共管委員會”即將召開第一次全體居民投票大會的前一夜。

一部名為《時間的灰塵》的五分鐘短片，在江旗的個人微博上，悄然上線。

沒有預告，沒有宣傳。

只有一個標題——嘿老朋友你還記得嗎？

視頻的開頭，是黑白的畫面。

鏡頭從一片布滿灰塵的瓦片，緩緩搖下。賣油條的王大爺，正對著鏡頭，憨厚地笑著，露出一口被煙熏黃的牙。

“我啊？我從我爺爺那輩兒起，就在這兒炸油條了。這和面的手藝，傳了四代了。你問我為啥不換個地方？嗨，換了地方那味兒就不是那個味兒了。”

緊接著是修鋼筆的李師傅，他戴著老花鏡，手里拿著一支破舊的英雄鋼筆，小心翼翼地打磨著。

“這支筆啊，是我爹當年送給我娘的。我娘臨走前，把它交給我說‘人沒了念想得在’。我守著這個攤子，不是為了賺錢，是為了守著我爹娘的念想。”

一個又一個普通人的故事，一段又一段樸實無華的獨白。

沒有煽情的音樂，沒有華麗的剪輯。

只有時間的沉淀，和人情的溫度。

視頻的最后鏡頭緩緩地，推向了啟明星福利院。

一群孩子，正圍在江旗身邊，聽他彈著那架舊鋼琴。

畫面，在這一刻，變成了彩色。

陽光溫暖，琴聲悠揚。

屏幕上，浮現出最后一行字。

有些東西，一旦推倒了就再也蓋不回來了。

視頻，結束了。

整個網絡，陷入了一片死寂。

那些白天還在激烈地討論著“拆遷款”和“未來”的城西老城區的居民們，在看到這部短片后，都沉默了。

賣油條的王大爺，關掉了自己的微博默默地從床底下，翻出了一張泛黃的老照片，照片上，是他的爺爺，推著一輛和他現在一模一樣的油條車，笑得同樣憨厚。

修鋼筆的李師傅，摘下老花鏡，用粗糙的手，擦了擦濕潤的眼角。

他們忽然發現，秦知語給他們的是“房子”。

而江旗想留下的是“家”。

房子可以買賣但家不能。