時間悄然滑入十一月底，北風卷著寒意，一天比一天凜冽。

海面上開始結起薄冰，出海變得愈發困難和危險。

各村的社員們也終于緊趕慢趕，將地里最后一點干癟的糧食搶收了回來。

就在收成入庫的第二天，天陰沉得像一塊鐵板，第一場雪，就這么洋洋灑灑地飄落了下來。

雪花不大，卻密密匝匝，很快就給光禿禿的田野和村莊披上了一層薄薄的白紗。

孩子們歡呼著沖出屋子，大人們卻望著天空，心里沉甸甸的。

雪一下，就意味著今年的農活徹底結束了，也意味著，公糧任務的最終核算下來了。

果然，沒過兩天，村長沈紅星就敲著銅鑼，把全村的戶主都召集到了大隊部的院子里。

“鄉親們，都靜一靜！”

沈紅星站在臺階上，臉色凝重，手里捏著一張蓋著紅戳的文件。

“公社的通知下來了。今年的公糧任務，比去年……再加一成。”

“嗡”的一聲，院子里頓時炸開了鍋。

“啥？還加一成？今年這旱成啥樣了，收成比去年少了快三成，咋還要多交？”

“這還讓不讓人活了！交完公糧，咱自己還剩下啥？”

“村長，這不對啊，夏收的時候不是說不多交嗎？”

沈紅星抬手壓了壓，院子里的嘈雜聲才漸漸小了下去。

他嘆了口氣，苦澀地解釋道。

“文件上寫得清清楚楚，夏收是不多交，可咱們這靠海的地，有幾家種小麥的？大頭不都指望著秋收這點玉米和高粱嗎？”

“上面的意思是，全國一盤棋，其他地方受災更嚴重，咱們得顧全大局。”

村民們怨聲載道，卻又無可奈何。

胳膊擰不過大腿，政策誰敢不執行？

最終，大家還是沉默著，各自回家，開始湊集要上交的公糧。

一袋袋裝著希望的糧食，被從各家各戶的糧囤里搬出來，裝上牛車，在吱吱呀呀聲中，被拉向了鎮上的糧站。

交完公糧回來，村里立刻開始分糧。

沈紅星站在大隊部的糧倉前，拿著賬本，聲音嘶啞地念著各家的名字和能分到的斤數。

為了應對接下來的饑荒，村里的儲備糧一粒未動，分的，全是今年收成里剩下的那點口糧。

輪到沈軍家時，他豎著耳朵仔細聽著。

“沈軍戶，全家五口，計三個全勞動力，兩個半勞動力，共分得……二百五十斤。”

沈軍的心猛地一沉。

二百五十斤，聽著不少，可這是一家五口人從現在到明年夏收，整整半年的口糧啊！

平均下來，一個人才五十斤，一天連半斤都不到。

這點糧食，只能頓頓喝稀的，才能勉強熬過去。

他回頭看了看周圍的鄉親，每個人的臉上都掛著同樣沉重的表情。

他家因為勞動力多，分的還算多的。

那些家里孩子多、勞動力少的，分到的糧食更是少得可憐。

整個沈家村都籠罩在一片愁云慘霧之中。

而更可怕的消息，是從那些去鎮上交糧的社員口中傳回來的。

據說，旁邊的張家灣、趙家村，因為土地更貧瘠，今年的收成比沈家村還要再少上三四成。

他們交完公糧，一家老小能分到一百多斤口糧就算燒高香了。

一百多斤糧食，要熬過一整個冬天和春天，那意味著每天都得勒緊褲腰帶，喝那清得能照出人影的稀粥。