純白。無邊無際的、令人窒息的純白。
天花板，墻壁，地板，甚至身下的金屬床和薄毯，都是同一種毫無生氣的、冰冷的白。
只有角落里那個偶爾亮起的顯示屏，和頭頂日光燈管發出的均勻冷光，打破著這片單調，卻更添一種非人的、實驗室般的規整感。
時間在這里失去了意義。沒有日出日落，沒有聲音變化，只有每隔固定時間（大概是六小時？我的生物鐘已經混亂），滑門無聲開啟，一個穿著同樣白色防護服、面容被完全遮擋的身影會送進來一管流質食物和一小杯水，然后沉默地離開，像完成一道固定程序。
我被圈養了。
像一只被剝除了利爪和尖牙、釘在標本板上的昆蟲，供人觀察、記錄。
“殘響”。這是“碑”組織給我的代號。倒是貼切。我活著，只是一段混亂事件過后，微不足道的余波，遲早會徹底消散。
身體的狀態被維持在一種詭異的“穩定”中。左臂的凝膠包裹隔絕了所有感知，不痛不癢，只是一段不屬于我的沉重。右臂的酸痛感在流質食物和某種可能摻在里面的藥物作用下，變得遲鈍。靈臺內那片被封死的死寂，沉重得讓人麻木，連嘗試溝通的念頭都生不起來。
黑衣女人——后來我知道她代號“七號”——每隔一段時間會來一次。不固定，也許一天，也許幾天。她總是拿著那個銀灰色金屬板，記錄數據，問幾個冰冷的問題，關于“源點”，關于“門”，關于柳三河。我大多沉默，或者用最簡短的詞語回答。她沒有表現出不耐煩，只是精確地執行著她的任務。
這種絕對的、非人的“規范”，比直接的酷刑更讓人絕望。它一點點磨滅著你作為“人”的感覺，把你變成一組數據，一個代號。
我躺在冰冷的床上，盯著那片純白的天花板，腦子里有時會閃過一些碎片。老榮最后那張扭曲僵硬的臉。張曉雨崩潰的尖叫。劉倩冰冷的尸體。還有……那個“源點”少女，懸浮空中，嘴角那抹玩味的弧度。
他們現在怎么樣了？老榮的身體還被那個“觀察者”占據著嗎？張曉雨是死是活？學校……清遠市……是不是已經……
不敢想。也不能想。一想，那種冰冷的無力感就會像潮水一樣淹沒上來，讓人想發瘋。
我只能把注意力集中在眼前，集中在這間純白的牢房里。
我觀察送飯人的動作，試圖找出規律，但他（她？）的動作像機器人一樣精準，沒有任何多余。我觀察顯示屏亮起的時間，但它們似乎完全隨機。我甚至嘗試過在送飯時故意打翻流食，或者對著空無一人的房間嘶吼。
結果都一樣。打翻的食物會被無聲地清理，嘶吼得不到任何回應，只有下一次送飯時，送飯人多停留幾秒，用某種儀器掃描我，確認沒有“異常”后離開。
絕對的冷漠。絕對的掌控。
在這種環境下，人的意志很容易被消磨。我開始長時間地盯著某個點發呆，腦子里空蕩蕩的，連回憶都變得模糊。有時會覺得，也許就這樣一直躺下去，直到徹底“歸寂”，也不是不能接受。
但每當這個念頭浮現時，左臂凝膠包裹下的某個點，會極其輕微地……刺痛一下？
很輕微，像被靜電打到。轉瞬即逝。
是錯覺嗎？還是凝膠的副作用？
我沒在意。或者說，沒有力氣去在意。
直到有一次，“七號”來進行例行詢問。
她問完問題，記錄完數據，并沒有像往常一樣立刻離開。而是站在原地，那雙銀灰色的瞳孔平靜地看著我。
“你的‘污染’讀數，近期有極其微弱的異常波動。”她突然開口，語氣依舊平直，“集中在左臂抑制區。”
我的心猛地一跳，但臉上努力維持著麻木。
“可能是凝膠的正常損耗。”我沙啞地說。
“概率百分之七十三。”七號給出一個精確的數字，“但需要排除其他變量。下次評估會增加掃描深度。”
她說完，轉身離開。
滑門關閉后，冷汗才從我的后背滲出來。
異常波動？是因為那幾次刺痛？難道……柳三河并沒有被完全驅散？還是那個“觀察者”的殘念在作祟？或者……是“源點”的力量，隔著凝膠和“碑”的封鎖，依然在產生影響？
不管是什么，這微小的“異常”，像一粒投入死水的石子，在我近乎凝固的意識里，激起了一圈微不可查的漣漪。
我不能……真的就這樣放棄。
如果還有變數，哪怕再微小，我也必須抓住。
從那天起，我開始更仔細地“感受”自己的身體，尤其是左臂。那刺痛感依舊偶爾出現，沒有規律，但每次出現，我都會集中全部注意力去“捕捉”它，試圖分辨那感覺背后的細微差別。
是陰冷？是灼熱？還是……某種……共鳴？
同時，我開始更積極地回應七號的詢問。不再是簡單的“是”或“不是”，而是會嘗試提供一些模糊的、半真半假的信息，比如“源點”出現時感覺到的空間扭曲感，或者柳三河附身時那種陰冷的力量流動。我小心翼翼地觀察著她的反應，試圖從她冰冷的表象下，捕捉到一絲一毫的信息。
她依舊沒有任何情緒外露，記錄得一絲不茍。但我隱約感覺到，當我提到“門”后那股混亂的洪荒氣息時，她操作金屬板的手指，有極其細微的停頓。
“門”后的力量……連“碑”組織也感到忌憚？
這是一個可能的方向。
日子一天天過去（或許沒有“天”的概念，只是送飯的次數在累積）。我的身體依舊被“穩定”地禁錮著，但內心那片死寂的冰原下，似乎有什么東西，正在極其緩慢地……蘇醒。
直到某一次送飯。
送飯人離開后，我照例拿起那管流食，機械地往嘴里擠。味道一如既往的寡淡，像嚼蠟。