t糖霜舟頭撞破晨霧時，葉塵聽見了琴聲。

霧中垂落的青銅根須上，初代劍仙正赤足撥弦。

琴弦是混沌母海抽出的糖絲，琴碼乃七十二枚琥珀淚，每粒淚珠中都映著葉塵未曾見過的畫面——魔尊轉世的醫師在瘟疫中嘗百草，仙帝化身的先生在戰火里護典籍，侯齊天最后一世的老叟于山洪前托起童稚。

\"此曲名曰《放舟》。\"

初代指尖淌著飴火，琴音染金了船頭褪色的發帶，\"可愿聽全？\"

葉塵的掌心忽然發燙，系在腕間的糖絲無風自動，與琴弦共鳴出細碎裂紋。

他看見自己消散的道體在音律中重組，卻不是琉璃金身，而是粗布短打的凡人模樣。

\"葉哥哥！\"

船艙里跑出三個小侯齊天，各自舉著不同年歲的木劍，\"琴聲在吃船！\"

舟尾的糖霜正簌簌剝落，初代的琴碼迸裂，淚珠墜海凝成青銅鏡礁。

鏡中映出的不再是質問的葉塵，而是無數個正在老去的自己——青衫仗劍的游子變成垂釣江雪的蓑翁，混沌母海在竿尖凝成冰珠。

\"此曲三疊，方才第一疊。\"

初代拂袖震碎青銅鏡礁，\"第二疊要借你的舟。\"

糖舟突然傾斜，云澈的獨目在桅桿上睜開，瞳孔深處涌出琥珀色的海潮。

葉塵的布衣被浪打濕，驚覺這潮水竟是凝固的光陰——十七歲那年錯過的宗門大比，三百歲時放棄的秘境奇遇，此刻化作斑斕的魚群繞舟而游。

\"葉兄，撒網！\"

侯齊天的聲音自船底傳來。

漁網入水的剎那，葉塵捕到了自己的\"如果\"。

網中掙扎的銀魚額生劍紋，魚鰓開合間吐出當年被斬的執念：若未修劍道，他本可做個平凡世子；若未遇獨孤劍心，他或成普通修士；若未破永劫......

\"第三疊。\"

初代的琴弦突然繃斷，\"該你奏了。\"

斷弦纏住葉塵的手腕，將銀魚煉成琴碼。

他盤坐舟頭，指尖撫過浸透光陰的琴弦。

第一聲弦動，糖舟化作蒲公英飄散；第二聲弦顫，初代劍仙的赤足生出老繭；第三聲弦斷，三個小侯齊天在飛舞的糖霜中合而為一，化作垂髫少年。

少年掌心托著熄滅的飴火：\"葉大哥，該點火了。\"

葉塵拾起船槳輕敲船舷，青銅根須自海底探出，卻被他身上的粗布麻衣絞成燈芯。

云澈的獨目流下最后一滴琥珀，淚珠墜入燈油炸開漫天星火。

星火中浮現七十二盞河燈，每盞燈都是葉塵曾斬滅的因果，此刻卻載著未選擇的人生飄向霧海盡頭。

初代劍仙的琴不知何時化作搗藥杵，正將青銅鏡礁碾成齏粉，混著糖霜撒向人間。

\"葉哥哥看！\"

少年侯齊天忽然指向船尾。

褪色的發帶正在燃燒，火焰不是飴火也不是永劫，而是最尋常的松明光。

火光中走出個襁褓嬰兒，眉眼酷似初代本體，腕間卻系著葉塵的糖絲。

\"此子名喚......\"

初代的搗藥杵頓在半空。

\"叫無舟。\"葉塵接過嬰兒，”因為我們終將靠岸。\"

霧海盡頭傳來晨鐘，糖舟徹底消散時，眾人站在初代本體當年的柴房前。