接下來的日子，陷入一種無邊無際的空茫與等待。

下方的蘆崗村，白天竟詭異地恢復了“正常”。

房屋依舊，那些“村民”卻如同上好發條的機器，每天麻木地重復著同樣的活動，耕種土地，晾曬衣物，或在村口空地上聚集又散去…他們多數的眼神空洞，動作僵硬，每個人都透著一股死氣。

整個村子彌漫著一種令人窒息的、虛假的平靜。

而當白天最后一絲光亮落下去后…

“梆——！”

那空洞、冰冷、仿佛來自幽冥深處的梆子聲，準時響起！

如同是…開關被按下！

濃稠的鬼霧從村子的每一個角落、每一寸土地里翻涌而出，迅速淹沒一切！

白天“正常”的村莊快速消失，取而代之的，是一座徹頭徹尾的鬼村！

數不清的鬼影在霧中游蕩、麻木的游移…其中隱約可見一道醒目的紅衣，在濃霧中時隱時現，散發著滔天的怨毒與森寒。

然而，

這一切的變化，都與宋老蔫無關了。

柳樹散發出綠茵茵的屏障，將他與下方的村子徹底隔開，再也沒有村壯會來驅使他拉尸，再也沒有王有田之流來羞辱欺凌。

整個世界只剩下了這一方被綠芒籠罩的小小天地…一座破敗的窩棚，一棵生機勃勃的柳樹，還有小喜的墳塋，日漸老邁的小黃，以及他自己。

他依舊每日帶著小黃下地勞作，動作愈發的遲緩，播下的種子，在貧瘠的土地上艱難的發芽，掙扎著生長。

傍晚，他坐在柳樹下，靠在墳前。

小黃更多時候是蜷縮在墳邊，安靜地打盹。

宋老蔫不再說話，仿佛語的能力已隨著小喜的離去一同流失了。

他只是坐著，背靠著柳樹粗糙的樹干，那只渾濁的獨眼，長久地、空茫地望著遠處被鬼霧封鎖的蘆崗村，又或者，只是空洞地對著一個方向。

一成不變的日子，在無望的等待中被無限拉長，時間失去了意義，只剩下墳頭荒草的枯榮作為唯一的度量。

地里的草除了一茬，雨水一澆，很快又頑強地冒出新的綠意。

有時，他會拖著那條木腿，再次踏入亂墳坡深處，來到那座灰白的石廟前。

廟門依舊敞開著，門洞內依舊是那片死寂的、緩緩流轉的絕對黑暗。

沒有聲音，沒有光影，沒有變化。

他放進去的妮奴…如同石沉大海，杳無音信。

沒有像王金水那樣…“走”出來。

一次，兩次…

一年，兩年…

希望，如同沙漏里的細沙，在日復一日的死寂等待中悄然流逝。

小黃也徹底老了，毛發稀疏枯槁。

大部分時間，它只是趴在柳樹下，趴在小喜的墳前，發出粗重的喘息。

宋老蔫的腰背也越發佝僂，蒼老得如同風中殘燭，走路顫顫巍巍，下地干活早已力不從心，更多的時候，他也只是坐在墳前，靠著那棵亭亭如蓋、綠意盎然的柳樹，一動不動。

沒有人知道他在想什么。

或許，只是在回憶那短暫得如同夢幻泡影的溫暖？

或許，只是在與墳下的亡人，進行一場無聲的對話？

又或許，腦海中早已是一片空白，只剩下苦難和時間過后的無邊荒蕪？

濃重的思念，如同沉潛的暗流，終究需要找到出口。

他翻出了一個邊角磨損、頁面發黃的本子，炭筆在他枯槁的手指間顯得異常粗大笨拙。

他翻開一頁空白。

沉默良久。

最終，

炭筆落下，一筆一劃…

「小喜吾妻，你一輩子愛美。

那年苞米賣了六十元，我給你買了一件紅毛衣，你開心的一夜沒睡著。

你說平時舍不得穿，想留著過年穿。

哪想再次見到它，竟是在火里…」

“……”

「小喜吾妻，拙夫我一生窮困潦倒，跟泥巴、死人打交道。

你不嫌貧苦跟了我宋老蔫。

井臼躬操，勤持家務。

生活愈來愈好之時，你卻撒手人寰…」

“……”

「小喜吾妻，我那苦命的妻啊！

我這一生最虧欠的人就是你！

最愛的人也是你…」

“……”

時間一天天重復，本子一篇篇寫滿，在某個微風徐徐的黃昏，在這柳枝輕拂的墳前，宋老蔫顫巍著手，點燃了一頁頁寫滿字跡的紙張。

火舌，貪婪地舔舐著泛黃的紙張，字跡在火焰中扭曲，最終化為灰白的余燼，被風吹起，紛紛揚揚，如同無數細小的紙蝶，繞著綠意茵茵的柳樹飛舞，又緩緩飄落在小喜的墳頭上。

日子，就在這年復一年的書寫、焚燒與空茫的靜坐中，無聲流逝。

柳樹愈發繁茂，綠意蔥蘢，枝條低垂，守護著墳塋與窩棚，在陰霾的天空下撐起一方寧靜。

嘩……

風吹過，柳條茵茵。

燃燒的紙灰散盡，變幻的煙霞也緩緩消散，重新露出灰蒙蒙的陰霾天空。

“……”

江蟬站在柳樹下，心頭如同砸入巨石，久久無法平靜。

他看著眼前這株生機勃勃、亭亭如蓋的柳樹，又看看樹根旁那座小小的墳丘，再看向那個倚樹而坐、如同枯木般的老人，和那條垂垂老矣的黃狗。

一股難以喻的悲愴與蒼涼，如同冰冷的潮水將他淹沒。

腦子里近乎震饋般閃過蘇晴的那只鬼…枇杷夫人。

“庭有枇杷樹，

吾妻死之年所手植也，

今已亭亭如蓋矣！”

“……”

在這一刻，這一句話，從未如此沉重、如此具象地，震動在他的心頭！

宋老蔫…江蟬好半晌才從那沉重的思緒中掙扎回神。

這個名字…他想起來，在王金水那本寫滿罪狀的日記里，最后幾頁草草提及過這個名字。

在建立族規后，王金水為了立威，隨便找了個由頭，將“宋老蔫”拖出來，當眾施刑！