一開始，賀天然對待這種事情是自信滿滿的，雖說這個「作家」，并沒有像主人格那般接受過學院系統的電影訓練，但出于愛好，對于一些設備器材，仍然擁有著一些專業知識。

只是當他看見那位暴躁阿公搬出一臺膠片放映機時，突然之間底氣就喪失了大半。

膠片機這玩意放之現在，其實不是什么古董不古董，金貴不金貴的問題，無非就是這玩意從構造上講，跟如今熟悉的數字放映機比起來，就已經是兩種體系了。

“怎么樣后生仔，能搞定么？”

阿公戲謔地掃了一眼有些發楞的賀天然。

「這是長江f16a4型放映機，國產的老家伙了，使用的是16mm膠片。」

……

正在糾結如何開口的男人腦中突然閃過這么個念想，仿佛有另一個人在他腦中低喃，以至于下一刻，他都不由是嘴唇翕動，跟隨著開聲道：

“這是16mm的膠片放映機……對吧？具體是什么問題？”

“對對對，它現在就是播放起膠片來斷斷續續的，不連貫，有點跳片，有的時候會跳個幾秒，但嚴重時就從上一場跳到另一場，沒什么規律。”

可能是賀天然一嘴就說出的播放膠片的規格，不像個外行，阿公這時也認真解釋起來。

跳片？

賀天然此時思緒紛涌，這讓他想起了前幾天與溫涼在陽臺上的合唱，那個與樂隊配合無間，可以在眾人面前自如高歌的男主唱顯然不是這個腹黑陰鷙的他，那是他的另一個人格。

還有那個宛若少年的另一個自己，他好像有一段時間沒有出現了。

這些恰似幻夢的轉變讓這個即便是誕生于這種現象中「作家」人格都捉摸不透，他經歷過這種轉變，但好像又缺了一點什么，這令他陷入到了沉思的狀態。

好在旁人以為他是在思考如何解決機器問題，沒有打斷這短暫的沉默，直至片刻后曹艾青走上前來，輕聲問道：

“怎么了？是很嚴重的故障嗎？”

賀天然這才恍然回過神，搖搖頭：

“不算嚴重，這種跳片現象，多半是膠片的問題，因為這個規格的膠片都很嬌貴，氣溫不對就容易干燥或者受潮，而且海島上空氣也比較濕，這個問題是你們上島出現的？要不然阿公你把膠片拿出來看看呢？”

賀天然說出一個猜測，方才還在曹艾青身邊的阿婆與還有些發愣的阿公對望一眼，然后兩人默默從車里取出放置膠片的鐵盒，陸續擺在了地上。

兩人口中一邊動作，一邊念念有詞，似乎是阿公抱怨著阿婆沒把膠片保護好，而阿婆卻反駁著男人上島時乘船時，沒檢查好車門，所以漏了風。

賀天然細細看去，那些膠片都保管在一處鐵盒里，上面標注著片名，零零總總十來部，大部分是些老片，最近一部都是五、六年前的，這些電影主旋律題材的居多，當然其中也不乏一些商業片，曹艾青好奇湊了上去，蹲在地上對阿婆問這問那，阿公從車廂里拿出最后一盒膠片，一臉愁容。

“昨天我們放的就是這個了……”

賀天然看去，那是一盒標有《投名狀》名稱的膠片，他撥弄著鐵盒上的卡扣，那里明顯是松掉了，因為蓋子與盒子連接處用的是彈簧，本來卡扣一撥蓋子就會彈起來方便取用，但現在卡扣松掉后蓋子就合不攏，露出一指大小的空隙，海上風大，他們一路坐船過來，要是門窗沒關好，很難不出問題。

“看你們車里大包小包的，想想你們沒發現可能是昨天放完收好就壓著蓋兒了，拉一下膠片吧，看看問題嚴不嚴重。”

“g，多半是廢了。”

賀天然的一句提議引來阿公的一聲嘆息，想來現在他應該也知道了問題所在，結果八九不離十。

檢查膠片這項工作自然不會像小時候轉磁帶一樣，直接把磁帶拉出來，那樣太傷膠片，事后也不好還原，阿公進了招待所大廳，拉出一條插板來給放映機接上電源，然后將膠片放入膠片輪，一頭接入帶動輪，中間的膠片就像一截履帶，按下開關就轉動了起來。

老人站在機器前蹙著眉頭，賀天然也走了過去低頭觀望，膠片受潮的痕跡單看不算明顯，但隨著那些一格格被印刻膠片之上的畫面連續在眼前飛馳而過，那些一閃而逝遮蓋住畫面的潮斑便清晰可見。

膠片是個很有意思的玩意兒，如果處理得當，可以保存很久，但有些時候，它又很脆弱。

可偏偏就是這種恒久卻又脆弱的物件上，往往承載著一些或是平平淡淡或是起伏跌宕的東西，它們可以是單獨的某個瞬間，也可以是無數個瞬間組成的完整，像極了人的――

記憶。

因為是檢查而調快了卷盤速度的底片在賀天然的眼底奔涌，那些畫面令他應接不暇，只能大概分清那些片段受了損，那些沒有，一如他此刻的人格。

“我還挺喜歡這部電影的，昨天還是我提議阿公他們放這部影片的，真是可惜了……”

曹艾青背著手再次走了過來，賀天然側面望向她的側顏，女孩注目凝視著那些膠片，臉上的惋惜之色讓男人心下默然。

她喜歡的電影與深愛的男人，恐怕暫時……

都看不見了。

一卷膠片很快放完，阿公又從鐵盒中拿出電影的另一卷，曹艾青問道：

“阿公，這種膠片電影，一般要分成幾卷啊？”

“不一定，一百二十分鐘的以下的要兩卷膠片，時間長點的會是三卷或者四卷。”

老頭替換下膠片，一部完整電影的膠片分成上下本就在一個盒中，但隨著新換上的膠片開始轉動，常年播放電影的阿公很快就察覺出了不對。

他朝著收拾其他膠片的阿婆大喊：

“呀~！老婆子，你真的是，你裝錯了，這片子是那個《志愿軍》，不是《投名狀》，你看看《投名狀》的下卷被你收哪兒去了！”

“啊……是嗎？”

阿婆聞聲打開其他鐵盒，阿公氣急敗壞也走了過去，就連曹艾青都幫忙蹲在擺滿鐵盒的地上尋找了起來。

陽光灑滿的后院中，唯有賀天然靜立在膠片機前，聽著那耳邊膠片運動時細微的唰唰聲響，兀自凝視著那一個個流轉的畫面。

他好像想明白了些什么……

一語驚醒夢中人，如今他的這幅軀體就好比這臺放映機，他的人格或者說是記憶，就如同那些受潮的膠片般不完整，有時候還會跳片，他能夠清晰的感知到，這臺名為“賀天然”的放映機，此刻上映的內容，應該不是自己這卷膠片。