余輝最后這一聲“姐”，帶著一種習慣性的妥協。

余鬧秋臉上的笑意加深了幾分，像是對余暉這副模樣的某種嘲諷，她終于紆尊降貴般地伸出手，指尖碰了碰咖啡杯的杯耳，卻沒有端起。

“續約啊……”

她沉思了一會，指尖在杯耳上輕輕敲擊著，發出細微的噠噠聲。

“看來白總那邊卡得很緊？都逼得我們的大明星要親自來找‘小賀總’走門路了？”

她特意加重了“小賀總”三個字，帶著一種揶揄。

余暉抿緊了唇，沒接話，他知道自己剛才已經說得太多了。

余鬧秋似乎也并不需要他的回答，她自顧自地繼續道：

“不過，拜玲耶倒是聰明，知道繞過白總，直接來找賀天然。畢竟……小賀總，對漂亮女人，一向是來者不拒的，對吧？”

這話意有所指，刺得余暉眉頭微蹙。

望著這位沉默的弟弟，余鬧秋兀自一笑：

“唉，這些亂七八糟的事，跟你也聊不上什么，所以咱們還是……”

談及賀天然的花心，余鬧秋貌似并沒有太多的情緒，她終于拿起了那杯咖啡，話鋒一轉，語氣變得輕柔，卻更令人不安。

“聊聊你吧，小暉，在這家公司待得還習慣嗎？跟著你‘賀哥’，學到不少東西吧？”

余暉低著頭，看著自己的咖啡：

“嗯，賀導……教了我很多，他不光是我老板，也是我在電影這條路上的引路人，倘若不是在港大時認識了他，我可能現在也不知道我該走哪條路……”

他這話說得真摯，甚至帶著點感激，可這份對賀天然的維護和崇敬，讓余鬧秋臉上的笑意淡了幾分，眼底掠過一絲譏誚。

“引路人？”她重復了一遍，“聽起來真是……知遇之恩啊，怎么，現在找到能給你指明前路的人了，就忘了是誰給你飯吃，讓你有機會去港大念書，有機會認識你這位‘引路人’的了？”

余暉攪拌咖啡的手頓了一下，頭垂得更低。

余鬧秋的話像一把刀，精準地割在他最痛的地方，他那尷尬的、無法宣之于口的私生子身份，以及依附于余家所帶來的、永遠無法真正擺脫的恩惠、枷鎖及血脈。

“我沒有忘，姐……”他聲音干澀。

“沒有？”

余鬧秋輕笑一聲，那笑聲里沒有半分暖意。

“我看你是被眼前這點虛假的‘成功’與‘獨立’沖昏頭了。

暉仔，你最好永遠記得，你能有今天，是因為你姓余！是因為爸心里那點抹不去的愧疚，是因為我家……勉強容得下你，而不是因為你自己真有多大本事，或者你那個‘賀哥’真有多賞識你！”

余鬧秋的每一個字，都狠狠鑿擊著余暉剛從賀天然那里，好不容易得到并建立起來的、脆弱的自信。

俗話說，家家有本難念的經，余家與賀家，在外人看來皆是風光無限，內里的糾纏與不堪卻驚人地相似――

兩家在家族中都有一個身份尷尬、渴望證明卻又處處碰壁的兒子。

然而，在如何“管教”這不安分的兄弟方面，賀天然與余鬧秋卻走上了截然不同的路。

賀天然對賀元沖，是劃定界限、明確警告，帶著一種“家丑不可外揚，但關起門來我必須說了算”的冷酷。

而余鬧秋對余暉，則更像一種精細的情感與心理操控，她無需咆哮，也不必動用什么外力，只需輕描淡寫地提起他那無法選擇的出身，點明他此刻擁有的一切都系于余家的恩賜與容忍，便能輕易擊碎他好不容易積累起來的微薄自信，將他重新打回那個小心翼翼、看人眼色的私生子原型。

此刻，余鬧秋便是如此，她看著余暉因她幾句話而驟然蒼白的臉，看著他下意識蜷縮起的肩膀，心中盛滿了冰冷的快意。

她要的就是這種效果。

不過，余暉終究這幾年跟隨著賀天然一路走來，對方對自己的扶持、激勵、以及共同將夢想變成愛好，變成職業的這份經歷，最后還有他們談起未來，眼里那份共同的熾熱，余暉還是鼓起了勇氣，反駁了一句：

“姐，哥不是這樣的人。”

哥，一個簡單的稱呼，不夾帶任何的姓氏與名字，公司里會這么叫賀天然的，只有余暉。

“呵，小暉，你不要把你這位‘哥哥’想的多么高尚……”

余鬧秋微微側過頭，目光似乎透過休息區的玻璃墻，望向了樓上賀天然辦公室的方向，嘴角噙著一絲洞悉一切、近乎滿足的笑意。

“像我們這樣的人……”

她頓了頓，仿佛在品味這個定義：

“心中只有算計，沒有真心。感情是拿來用的，人是拿來擺的，所有的溫情脈脈，不過是為了達到目的那一瞬間，看起來更體面一點的包裝紙罷了。”

她轉回頭，眼神里帶著一種奇異的共情，仿佛在分享某個黑暗的真理。

“你以為賀天然對你那點‘賞識’和‘指引’有多純粹？

別天真了，他看你，和我看你，本質上沒有區別，看你夠不夠聽話，夠不夠好用，能不能成為一顆恰到好處的棋子，在他需要的時候，放在需要的位置上，而我們對彼此……也是一樣……”

余鬧秋輕笑一聲，那笑聲里帶著自嘲，又帶著幾分找到同類般的詭異興奮。

“只是跟你不同的在于，我跟他，是身份上的對等……是不需要‘賞識’或者‘指引’，是單單聞到彼此身上同樣的血腥味，就可以湊到一起吃人不吐骨頭的……衣冠禽獸。”

她的目光落在余暉身上，帶著一絲近乎憐憫的嘲諷：

“而你，小暉，你只是恰好站在了籠子邊上，誤以為看到了光。”

見到自己這個弟弟一不發，余鬧秋站起了身。

“不信？那走，我帶你見識見識他是，怎么吃人的。”