手機屏幕朝下，躺在出租車的腳墊上，那雙怨毒的眼睛仿佛還在視網膜上灼燒。

吳天死死盯著車窗外飛掠而過的街景，陽光刺眼，卻驅不散骨髓里的寒意。

那只左手，安靜地擱在腿上，指尖無意識地蜷縮了一下，帶來一陣細微的、齒輪嚙合般的滯澀感。

“到了。”司機毫無起伏的聲音響起，車子穩穩停在長途汽車站入口。

吳天幾乎是彈開車門，慌亂地摸出錢包。“多…多少錢？”

司機回頭，只是擺了擺手，動作僵硬得像關節生了銹。

“不用了，拿著。”他聲音平板，同時，一只同樣僵硬、膚色灰白的手，從駕駛座縫隙間伸了過來，指尖捏著一張疊得整整齊齊的百元鈔票。

那錢…嶄新得過分，紙質異常挺括光滑，在午后陽光下泛著一種不自然的冷光。

司機雙眼似乎…過于清晰銳利，直勾勾地盯著吳天。

一股難以喻的、混合著劣質油墨和冰冷塵埃的味道，幽幽地鉆入鼻腔。這絕不是正常的錢！

胃里一陣翻攪，恐懼混合著厭惡。吳天下意識地想拒絕，但司機那只手固執地伸著，一動不動。

仿佛自己不接，它就會永遠凝固在那里，后面傳來不耐煩的喇叭聲。

“謝…謝謝。”吳天聲音干澀，飛快地抽過那張鈔票，指尖觸碰到時，一股比醫院地板更甚的冰冷瞬間竄上手臂。

鈔票入手沉重，完全不似紙張。吳天像甩掉燙手山芋般將它塞進褲兜最深處的角落，頭也不回地沖進了汽車站大廳。

車站大廳人聲鼎沸，汗味、泡面味、劣質香水味混雜在一起，嘈雜混亂。

這本該讓自己感到一絲“人間”的暖意，但此刻，這喧囂卻像隔著一層厚厚的毛玻璃。

安檢機嗡嗡作響，傳送帶緩緩移動。輪到自己了，吳天把背包放上去，走到安檢口。

機器屏幕閃爍，操作員盯著屏幕，眉頭微蹙，手指在鍵盤上敲了幾下，又揉了揉眼睛。

他側頭跟旁邊的同事低聲說了句什么，兩人都帶著困惑的表情看向屏幕，又看著吳天。

一種不祥的預感升起，吳天湊近屏幕——背包的x光影像里，衣物、雜物輪廓清晰。

但自己的左手…本該是骨骼和軟組織的地方，屏幕顯示卻是一片濃稠、深不見底的、不斷翻涌蠕動的黑暗！仿佛安檢機的射線，也無法穿透那“手”的本質！

操作員最終搖了搖頭，大概是判定機器故障，示意自己通過，吳天抓起背包，逃也似的沖向檢票口，后背被冷汗浸透。

那只“左手”在安檢機下的異象，像一塊冰，沉甸甸地壓在心頭。

顛簸的長途客車終于停在了青石鎮熟悉的路口，暮色四合，小鎮籠罩在一種疲憊的寧靜里。

推開家門，一股飯菜的香氣混合著父母身上淡淡的汗味傳來。

“吳天？這么快就回來了？”母親從廚房探出頭，臉上帶著勞作后的疲憊，但眼神關切，“不是說同學那邊有項目嗎？還順利不？”

父親正彎腰把沉重的貨箱堆在墻角，聞也直起身，抹了把汗：“是啊，咋這么快？

吃飯沒？正好，洗洗手吃飯了。”他的聲音有些沙啞，動作帶著常年搬運的僵硬。

“嗯…項目…黃了。”吳天含糊地應著，不敢看他們的眼睛，“那邊情況有點復雜，就…先回來了。”

巨大的謊和愧疚感讓吳天喉嚨發緊，他匆匆洗了手坐到飯桌旁。

飯菜是熟悉的味道，但食不知味。父母有一搭沒一搭地問著城里的事，吳天機械地應付著。

他們的關心是真切的，話語間是熟悉的鄉音和濃濃的關懷。

看著父親因為勞累而微駝的背，母親眼角的皺紋，一個可怕的念頭不受控制地冒出來：也許…是自己精神出了問題？

壓力太大？產生了幻覺？那十萬塊還在手機里，那么真實…可鍋巴的頭像…

“想啥呢？魂不守舍的。”母親夾了塊肉到自己碗里，“累了就早點休息，明天別亂跑了。”

“嗯，知道了媽。”吳天扒拉著飯粒，心里亂成一團麻。飯后，積壓的恐懼和混亂讓吳天坐立難安。

吃完飯便馬上去自己房間打開了手機在網上搜索左手，替代，但都沒有什么線索。想著會不會真是自己精神出了點問題？要不去醫院看看？

吳天借口吃多了散步消食，再次出了門。夜色漸濃，小鎮的街道安靜下來，路燈昏黃。去到了鎮上唯一的十二醫院大門口。

白天的經歷還歷歷在目。醫院大樓在夜色中像一個沉默的巨獸，幾扇窗戶透出慘白的光。吳天站在馬路對面，猶豫著是否要靠近。

就在這時，醫院側門（似乎是后勤通道）被推開，兩個穿著護工制服的人推著一張帶輪子的平板床出來。

上面蓋著白布，他們動作麻利，但透著一股說不出的…秩序感？

沒有交談，沒有多余動作，徑直將平板床推向停在路邊的一輛沒有任何標識的灰色廂式貨車。

貨車的后門敞開著，里面黑洞洞的。就在護工將平板床推上貨車的瞬間，一陣夜風吹過，掀起了白布的一角。

吳天的呼吸驟然停止！

白布下露出的，不是預想中的人體輪廓，而是一堆…僵硬、扭曲、被強行捆縛在一起的肢體！像廢棄的木偶零件！