是郁堯最后癱在維生椅中，對她露出的那個力竭到極致的眼神。

那眼神如同投入深潭的寒石，擊碎了無邊的混沌。在片場強光的灼烤下，在玄珠無聲的啃噬中，在被李承安剝離人性的指令層層剝繭的時刻。

在威亞索拉扯著肩膀發出不堪重負呻吟的瞬間，在身體被要求維持在一種近乎于無機物質反重力狀態的那一刻——

紀憐淮在頭盔下的眼眸深處，極其微妙地極其內斂地閃過了一點痕跡。

那點痕跡細小如墜入寒潭的冰晶，卻又灼熱如熔巖在冰蓋下撕裂的縫隙。被七層煉獄磨礪過的空茫中，被格式化指令強行覆蓋的意識流深處，屬于“角色”。

那個在認知囚籠里被強行囚禁了七年又十二天的女人，被遺忘了所有個體身份的幸存者。

在那幾乎凝固的滯空姿態里，在那沒有焦距但并非完全無神的瞳孔最深處，一絲經歷了極致痛苦磨礪卻尚未徹底熄滅，如同將熄微火般顫抖掙扎的微弱星芒，倏然一閃！

極其微小，小到幾乎可以忽略，卻如同一粒投入油鍋中的沸水！

“cut——！！！完美！就是這個眼神！”李承安那壓抑著極致亢奮的聲音直接在她頭盔內部炸開。

聲音因為過于激動甚至帶上了一絲微不可查的顫音，如同獵豹鎖定了最精準的獵殺瞬間。

“就是這個！冰冷程序啟動和灼熱人性廢墟碰撞的臨界點！記住這個狀態！三號機，給我抓大特寫！連拍！快！威亞別松！保持高度！燈光！我要更極端的光！把那種無所遁形的虛無感打出來！快點！”

他的聲音如同暴雨敲打著金屬屋頂，整個片場像一臺巨大機器被重新點燃。

燈光重新調校發出刺耳的電流噪鳴，金屬支架轉動摩擦，威亞線在鋼架上因微小調整而發出尖銳的摩擦聲。

紀憐淮依舊懸停在那片刺目的純白與冰冷反光地面之上，頭盔內的每一寸空氣都變得渾濁沉重，呼吸滾燙。

威亞線勒緊著肩胛骨和腰腹的舊傷點，每一次細微的調整都牽扯著撕裂般的痛楚，幾乎讓人喘不過氣。

強光燈陣如同無數只灼燒的瞳孔聚焦在她身上，將她的一切細微反應無限放大。

她在強光與窒息中捕捉到自己極其微弱的心跳聲，沉緩，帶著一種被過度壓榨后的沉重感，擂動在耳膜深處。

身體的疼痛和玄珠空洞的饑餓感仍在無聲交織啃噬，但郁堯最后那虛弱到極致卻還試圖安撫她的眼神碎片，像一個被強行嵌入精密齒輪組里的不規則組件。

頑固地卡在那里，帶著微弱的溫，攪亂了所有冰冷程序的預設軌道。

片場如同巨大的熔爐，將她包裹在冰冷戰斗服內的軀體懸吊在光熱的核心地帶。燈光灼人，嘈雜喧囂，指令冰冷如刀。

可在這個鏡頭結束的臨界點上，在那絕對強光制造的視覺炫盲中，她唯一能清晰感知到的，卻是左肩連接威亞處傳來那一片被勒緊的布料下，一道早已麻木此刻卻因緊繃姿勢而被重新喚醒的，如同撕裂般的痛楚感。

“倒計時三秒！紀憐淮，情緒保持！保持撕裂感！”郁承安冰刃般的聲音再次切入頭盔，比上一次的指令更顯狂暴，“3！”

震耳欲聾的強光再次降臨，仿佛要將她的意識從顱骨內灼燒殆盡。

威亞系統再次發出鋼索緊繃的呻吟，幾處早已不堪重負的關節連接點傳來清晰的撕裂痛楚，像被生銹的鈍刀反復切割。

“2！”