梅卡斯國際電影節的紅毯如同一條熔化的金河，在星海般的閃光燈下灼灼流淌。空氣被高級香氛、發膠的甜膩以及一種名為“名利”的灼熱氣息所飽和，每一次呼吸都帶著浮華的重量。

紀憐淮的現身，讓這片光之海洋驟然沸騰。她身著安東尼奧的孤品高定“夜穹極光”——深海藍的絲絨基底并非沉默的幕布。其上億萬顆手工縫綴的納米級切割晶石，隨著她步履的韻律，流淌出銀河傾瀉般的漸變光暈，行走間仿佛將一片移動的星塵披在身上。

腰間一枚玄色墨玉壓襟，溫潤內斂，在璀璨奪目的華服中沉淀下一抹不動聲色的幽冥底色，與丹田深處玄珠的幽光隱隱呼應，形成一種奇異的平衡。

憐神降臨！美到窒息！

這身是把整個星空穿在身上了吧！

墨玉壓襟是本體！幽冥行者標志！

旁邊某位毯星臉都笑僵了，高下立判

林蒙的聲音透過微型耳麥傳來，冷靜得如同精密儀器的讀數：“c區三號機位，特寫頸間，三秒后切全景。”紀憐淮依駐足，側身回眸。

頸間那枚名為“破繭”的珠寶在強光追射下驟然迸發，不再是靜態的裝飾，而是轟然爆發出晨曦般的金橙色光芒。

溫暖而磅礴，瞬間壓過全場珠光寶氣，成為這片鎏金之海中最奪目的光源。幽稷懶洋洋地哼了一聲：“凡俗燈火，螢火之于皓月。”

紀憐淮唇角幾不可察地彎起一絲極淡的弧度，眼底卻無笑意，目光似無意掃過紅毯盡頭，蘇蔓的團隊正用身體巧妙構筑人墻，遮擋著關鍵鏡頭，其經紀人臉色鐵青，眼神陰鷙。

休息室厚重的隔音門將外界的喧囂徹底隔絕，香檳氣泡在水晶杯里無聲碎裂，留下轉瞬即逝的晶瑩。林蒙將平板推到紀憐淮面前，屏幕上是一份標記著“絕密”圖標的加密郵件。

“星耀娛樂聯合‘環宇資本’、‘天啟影業’、‘星河傳媒’三家頂級資本，以一份天文數字的對賭協議為籌碼，強行買斷了《深淵回聲》的女主席位給蘇蔓。附加條件是——你必須退出《百戲圖鑒》常駐c的競爭。”

紀憐淮指尖劃過屏幕上蘇蔓那張精修到毫無瑕疵、如同櫥窗人偶般的宣傳照，下方“演技炸裂”的刺眼熱搜詞條在冷光下跳躍。她端起骨瓷水杯，水溫透過細膩的杯壁傳來一絲涼意，浸潤著指尖。

“星耀的底氣？”她聲音平淡無波，聽不出情緒。

“對賭金額驚人，捆綁了菠蘿平臺未來三個s級項目的優先投資權和宣發資源。”林蒙語速極快，眼神銳利，“他們賭蘇蔓能靠《百戲圖鑒》這檔聚焦‘真實演技’的節目洗白，抬升咖位，完成對賭目標。

平臺高層有人被這巨大的利益捆綁打動，態度曖昧。陳導那邊頂著巨大壓力力挺你，但……形勢不容樂觀。”

就在這時，郁堯的加密通訊如同冰冷的鋼針，精準刺入她的耳膜，聲音低沉平穩，帶著金屬般的質感與不容置疑的精確：

“‘煉金人偶·薩拉瑪的嘆息’核心碎片殘留能量出現異常高頻波動，頻率圖譜與星耀娛樂總部地下三層‘深潛實驗室’的能量屏蔽層高度吻合，吻合度達973。建議制造合理接觸機會，近距離掃描蘇蔓生物場，確認碎片能量污染程度及潛在鏈接。”

紀憐淮放下水杯，墨玉壓襟的微光在指間一閃而逝，如同暗夜中的寒星。

“知道了。”她看向林蒙，眼神沉靜如古井深潭，“回復平臺，《百戲圖鑒》的邀請，我接了。條件不變。”

《百戲圖鑒》錄制現場，巨大的全息彈幕墻如同沸騰的銀色瀑布，實時滾動的文字洪流幾乎要將空間淹沒。

本期主題“即興煉獄”開啟，規則殘酷到近乎無情：雙人搭檔，隨機抽取情境卡片與三個關鍵詞，無劇本、無ng、無重來，直面鏡頭與億萬觀眾的實時審判，一切表演瑕疵與情緒失控都將被無限放大。

蘇蔓抽中首輪，情境：“被摯愛背叛的少女”。關鍵詞：“雨夜”、“破碎的相框”、“染血的婚紗”。

她踉蹌著撲向虛擬對手，淚水漣漣，聲音帶著刻意顫抖的哭腔，如同走調的琴弦：“為什么…為什么要這樣對我？我們不是說好…要永遠在一起的嗎？你看這婚紗…它…它都染血了！”表演浮夸，情緒流于表面，肢體語僵硬。彈幕瞬間被海嘯般的吐槽淹沒。

這臺詞是燙嘴嗎？念得我腳趾摳地！

眼淚呢？干嚎啊？眼藥水忘滴了吧！

樓上慎，蔓蔓很努力了（水軍號已暴露）

婚紗染血？這設定狗血得我頭皮發麻！

憐神呢！我們要看真正的演技！救救孩子吧！

輪到紀憐淮。她抽中的搭檔是德高望重、以眼神戲封神的老戲骨沈秋。情境：“末路姐妹”。關鍵詞：“遺產”、“一瓶毒藥”、“最后的晚餐”。

燈光驟然暗下，如同夜幕降臨。場景瞬間切換至一間彌漫著陳舊氣息的老式餐廳。

斑駁的墻紙，磨損的木質桌椅，桌上擺著簡單的、甚至有些寒酸的食物和一瓶廉價紅酒。沈秋飾演的姐姐，衣著洗得發白的舊毛衣，眼神疲憊卻帶著一絲強裝的平靜與溫柔，正小心翼翼地將一塊看起來是唯一像樣甜點的蛋糕推到對面。

紀憐淮飾演的妹妹，妝容精致得近乎鋒利，穿著一身價格不菲卻因緊繃而略顯局促的小香風套裙，眼神閃爍不定，右手藏在桌布下，指尖無意識地、神經質地摩挲著一個小巧的棕色玻璃瓶。

沒有臺詞，死寂般的沉默在兩人之間蔓延，只有虛擬環境音效中老舊掛鐘的滴答聲，如同生命倒計時。

紀憐淮抬起眼，目光先是落在姐姐遞來的那塊承載著笨拙關懷的蛋糕上，奶油邊緣有些融化。她的視線緩緩上移，掠過姐姐那雙布滿細紋、因常年操勞而顯得粗糙的手，最終定格在姐姐那雙眼睛上。

那雙眼睛里，有疲憊，有擔憂，有強撐的平靜，更深處，是幾乎要溢出來的、毫無保留的關切。

紀憐淮的嘴角肌肉微微抽動了一下，似乎想努力扯出一個安撫的微笑，但那弧度只僵硬地停在半途，便徹底凍結。

眼底深處，復雜的情緒如同暗流洶涌：掙扎、愧疚、被逼到絕境的瘋狂、對過往溫情的眷戀、對未來的絕望……最終，所有激烈的情緒都坍縮凝固，化為一片死水般的沉寂。