寰宇之冠頂層的星光與低語被千禧城永不落幕的喧囂取代。紀憐淮的生活如同精密齒輪，重新咬合回光鮮的軌道。

郁堯的公寓里，巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景長卷。室內沒有寰宇之冠那種刻意營造的奢華冰冷，只是簡約而舒適，帶著一絲科技感的利落。空氣里彌漫著雪松香薰和現磨咖啡豆的微苦香氣。

紀憐淮赤腳踩在柔軟的長絨地毯上，抱著一只巨大的靠枕，窩在寬大的灰色布藝沙發一角。

她剛結束一個雜志拍攝，臉上的妝容還能看出淡淡的痕跡。但她此時眼神明亮，手里拿著一份厚厚的劇本，封面印著“星骸挽歌”燙金字樣。

郁堯坐在沙發另一頭，膝蓋上放著一臺超薄光屏，指尖劃過屏幕，處理著基石廳的加密文件。兩人之間隔著一個禮貌的距離，空氣中流淌著一種無聲的默契與安寧。

“新本子。”紀憐淮晃了晃手中的劇本，聲音帶著一絲期待，“陳鋒導演的科幻新作，《星骸挽歌》。末日廢土背景，人類在巨型星艦殘骸‘方舟’上掙扎求生。”

郁堯從光屏上抬起頭，目光落在她臉上。

“角色？”

“女一號，‘星語者’凌。”紀憐淮翻到人物設定頁，指尖劃過一行行文字，“‘方舟’上唯一能與殘留星艦ai‘蓋亞’進行深層溝通的‘橋梁’。背負著尋找新家園的使命，但自身也被‘蓋亞’的冰冷邏輯和輻射侵蝕折磨。矛盾體，內心掙扎，有大量情緒爆發戲和動作戲。”

她頓了頓，唇角彎起一個狡黠的弧度，“導演說，看中了我身上那種‘清冷破碎感’和‘打起來不要命的狠勁兒’。”

郁堯唇角幾不可察地向上彎了一下，一個極淡的笑意。

“很貼切。”他放下光屏，身體微微前傾，顯出幾分興趣，“劇本呢？故事線如何？”

紀憐淮來了興致，盤腿坐直，將劇本攤開在兩人之間的沙發上。

“世界觀設定挺有意思。‘方舟’不是一艘船，而是一塊巨大的、被強行改造成生存基地的遠古星骸碎片。‘蓋亞’也不是傳統ai，更像是星骸殘留但扭曲了的集體意識，強大但混亂，充滿邏輯漏洞和難以喻的悲傷。”

她翻到一頁：“你看這里，凌第一次深入‘蓋亞’核心數據庫，看到的不是代碼，而是破碎的星辰記憶，文明的哀嚎，還有一個被遺忘的、關于星骸來源的可怕真相。”

她講述著劇情，聲音清泠悅耳，時而蹙眉思索角色的掙扎，時而興奮地比劃著某個場景的視覺構想。郁堯安靜地聽著，偶爾在她停頓或卡殼時，提出一兩個精準的問題或建議。

“這里，‘凌’發現‘蓋亞’在偷偷抽取幸存者的生命能量維持星骸穩定，”紀憐淮指著劇本一段，“她質問‘蓋亞’，臺詞是‘你背叛了我們！’。我覺得情緒可以更復雜些。不只是憤怒，應該還有被欺騙的痛楚，信仰崩塌的絕望，以及對‘蓋亞’這個‘母親’般存在殘留的一絲不忍。”

郁堯點頭：“可以加入一些細微的身體語。比如質問時，手指無意識地摳著控制臺邊緣，聲音顫抖但極力壓制。眼神先是不敢置信的茫然，再是尖銳的刺痛，最后沉淀為冰冷的決絕。”

“對！就是這樣！”紀憐淮眼睛一亮，拿起筆在劇本空白處飛快記錄，“還有這場動作戲，”她翻到后面，“凌為了阻止‘蓋亞’的最終計劃，孤身闖入輻射污染最嚴重的‘核心熔爐區’。導演要求是‘極限跑酷+近身格斗’，突出在失重、高溫、能量亂流環境下的掙扎感。我覺得可以借鑒一點我們在‘數據深淵’機房那次的閃避動作？那種在絕境中尋找一線生機的感覺。”

“可以。”郁堯眼中閃過一絲贊許，“但要注意環境差異。機房是精密機械陷阱，這里是狂暴的能量亂流和物理崩塌。動作設計要更粗糲，更不顧一切。多用翻滾、撞擊、利用環境反作用力，少用花哨的技巧。核心是‘求生’，不是‘表演’。”

“嗯。”紀憐淮用力點頭，又埋頭在劇本上寫寫畫畫。暖黃的落地燈光灑在她專注的側臉上，長長的睫毛在眼下投下淡淡的陰影。

郁堯靜靜地看著她，目光沉靜而專注，帶著一絲不易察覺的柔和。他端起茶幾上溫熱的紅茶，輕輕放在她手邊。

“歇會兒。紅茶，加了一勺蜂蜜。”他的聲音低沉平緩。

紀憐淮從劇本中抬起頭，看到手邊冒著熱氣的茶杯，微微一怔，隨即唇角彎起一個溫暖的弧度。

“謝謝。”

她端起茶杯，小口啜飲著。溫熱的、帶著微甜茶香的液體滑入喉嚨，驅散了疲憊。

兩人一時無話，只有翻動劇本的沙沙聲和窗外遙遠的城市嗡鳴。空氣里彌漫著咖啡與紅茶的香氣，以及一種名為“陪伴”的、無聲的暖意。

幽稷突然冒出來：“美茶加咖啡，你要又一杯啊。”

“你這又是什么年代的遠古梗，看你電視去。”

幽稷不滿地切了一聲：“電視劇都沒你們好看。”

“嘖，閉嘴。”

《星骸挽歌》的拍攝基地設在千禧城郊外巨大的“末日廢土”實景影棚。

銹蝕的巨型星艦殘骸骨架高聳入云，扭曲的金屬管道如同巨獸的血管，空氣中彌漫著人造的塵埃與機油氣息。

今天拍攝的是“凌”在得知部分真相后，情緒崩潰，在暴雨中狂奔的戲份。

紀憐淮一身破舊的工裝，臉上抹著油污和“血跡”，站在巨大的綠幕前。導演陳鋒拿著喇叭，正在講解走位和情緒要求。

片場外圍，早已被聞訊趕來的粉絲圍得水泄不通。她們舉著精心制作的手幅和燈牌：

“憐憐勇敢飛，星辰永相隨！”“凌神降臨，星骸無光！”“憐淮，你是最亮的星！”。秩序井然，沒有喧嘩，只有一雙雙充滿期待與熱愛的眼睛。

“action！”導演一聲令下。

人工降雨系統啟動，冰冷的“雨水”瞬間傾盆而下。

紀憐淮（凌）猛地抬頭，雨水沖刷著她臉上的污跡，那雙清冷的眼眸中，瞬間爆發出難以置信的震驚，被至親背叛的劇痛、信仰崩塌的絕望……她踉蹌后退，身體不受控制地顫抖，喉嚨里發出壓抑的、如同受傷幼獸般的嗚咽。

隨即，她猛地轉身，如同離弦之箭，沖入雨幕之中！在泥濘的廢墟中狂奔、跌倒、爬起、再跌倒……每一次掙扎都帶著撕心裂肺的痛苦與不甘的倔強。

監視器后，陳鋒緊盯著屏幕，眼神銳利。現場一片寂靜，只有雨聲和紀憐淮壓抑的喘息與嗚咽。外圍的粉絲們屏住呼吸，不少女孩捂著嘴，眼眶泛紅，被紀憐淮極具感染力的表演帶入戲中。

“cut！完美！”陳鋒激動地喊道。

雨停了，紀憐淮渾身濕透，從泥濘中站起，助理立刻拿著毛巾和保溫毯沖上去。

她接過毛巾擦了擦臉，目光轉向片場外圍的粉絲群。疲憊的臉上，綻開一個溫暖而真誠的笑容。她朝著粉絲的方向，深深鞠了一躬。

“啊——憐憐！！！”粉絲們瞬間沸騰！尖叫與歡呼聲沖破云霄！她們用力揮舞著手幅，燈牌匯成一片星海。“憐憐辛苦了！”“憐憐注意身體！”“憐憐我們愛你！”

紀憐淮在助理的簇擁下走向粉絲區。她沒有立刻離開，而是停下腳步，接過助理遞來的擴音器。

“謝謝大家來看我。”她的聲音透過擴音器，清泠中帶著一絲疲憊的沙啞，卻格外真誠，“下雨天，大家辛苦了。注意保暖，別感冒了。”她目光掃過一張張激動的臉龐，眼神溫柔，“《星骸挽歌》是個很棒的故事，凌也是個很復雜的角色。我會努力演好她，不辜負大家的期待。”

“憐憐加油！！”

“憐憐你是最棒的！！”

“我們永遠支持你！！”

粉絲的回應更加熱烈。

有前排的女孩遞上一個精心包裝的禮物盒，里面是一幅手繪的紀憐淮飾演“凌”的q版畫像，還有一盒手工制作的潤喉糖。

紀憐淮接過禮物，仔細看了看畫像，眼中笑意更深。“畫得真好，謝謝。-->>”她小心地將禮物交給助理，又看向那個送糖的女孩，“潤喉糖我收下了，正好需要。不過下次別破費了，來看我就好。”

女孩激動得滿臉通紅，用力點頭。紀憐淮又和其他粉絲簡單互動了幾句，簽名，合影，耐心而溫和。她身上還帶著戲里的泥濘和疲憊，但那份對粉絲的真誠與尊重，讓每一個接觸她的人都感到溫暖。

就在紀憐淮準備返回休息室換裝時，人群外圍傳來一陣輕微的騷動。一個高大挺拔的身影穿過人群，走向片場入口。

是郁堯。

他精心挑了一身剪裁合體的深灰色休閑西裝，身姿筆挺，面容冷峻，與周圍喧囂的環境格格不入。

“郁顧問！是郁顧問！”