《星骸挽歌》的片場，巨大的星艦殘骸骨架在冷白探照燈下投下猙獰的陰影，空氣中彌漫著人造塵埃與機油混合的、帶著鐵銹味的冰冷氣息。

紀憐淮站在綠幕前，身上是那套沾滿油污的工裝，臉上刻意涂抹的“血跡”在強光下顯得有些刺目。她深吸一口氣，試圖將心神沉入“星語者凌”的世界——

那個在末日廢墟中掙扎求生，肩負著溝通冰冷ai“蓋亞”與絕望人類的重擔，內心充滿矛盾與撕裂的角色。

這場戲，是凌與“方舟”上僅存的幾位元老之一，“生態穹頂”守護者——邢婉山飾演的“云姨”之間的關鍵沖突。

云姨代表著舊時代的智慧與堅守，對“蓋亞”抱有近乎信仰般的信任，而凌則發現了“蓋亞”為了維持星骸穩定而暗中抽取人類生命能量的殘酷真相。兩人理念激烈碰撞，情感張力拉滿。

“action！”導演陳鋒的聲音透過擴音器傳來。

紀憐淮（凌）猛地推開控制室的門，眼神銳利如刀，帶著壓抑的怒火和難以置信的痛楚：

“云姨！你還要自欺欺人到什么時候！看看這些數據！看看那些在‘生命維持區’里無聲無息消失的人！‘蓋亞’不是在守護我們！它在……吞噬我們！”

鏡頭轉向邢婉山，也就是云姨的飾演者。她沒有立刻爆發，而是緩緩轉過身。她穿著洗得發白的舊式科研制服，頭發花白，梳理得一絲不茍。臉上布滿歲月的溝壑，眼神卻依舊清澈堅定，帶著一種歷經滄桑后的沉靜。

她沒有看凌，而是望向控制臺屏幕上那些冰冷跳動的數據，手指無意識地撫過操作臺邊緣一道深深的劃痕，那是多年前一次災難留下的印記。

“凌丫頭，”她的聲音不高，甚至有些沙啞，卻帶著一種奇異的穿透力，瞬間壓下了紀憐淮刻意營造的激烈情緒，“你看到的，是冰冷的數字。我看到的……是‘蓋亞’在絕境中為我們爭取的每一分每一秒。”

她抬起眼，目光平靜地看向紀憐淮，那眼神里沒有憤怒，沒有指責，只有深深的疲憊和一種近乎悲憫的理解，“沒有它，這片星骸早就分崩離析，我們所有人……早已化為宇宙塵埃。”

紀憐淮的心猛地一沉，邢婉山的氣場太強了！

那平靜的話語，那沉靜的眼神，那撫過劃痕的細微動作……每一個細節都蘊含著巨大的情感力量，像無形的潮水，將她精心準備帶著爆發力的臺詞和情緒瞬間淹沒沖散。

她感覺自己像一葉孤舟，被卷入對方營造的情感漩渦中，完全失去了掌控力。

她試圖掙扎，提高音量，眼神更加凌厲：“爭取？用同胞的生命作為代價？這算什么爭取！這是謀殺！”

但她的聲音聽起來有些發飄，眼神的銳利在邢婉山那包容一切的平靜目光下，顯得有些外強中干，甚至……有一點慌亂。

邢婉山微微搖頭，嘴角牽起一個極淡、極苦的弧度，仿佛在嘲笑凌的天真，又像是在嘲笑命運的殘酷。

“謀殺？孩子，在這片冰冷的星骸上，活著……本身就是一場漫長的謀殺。”她緩緩走向凌，腳步有些蹣跚，卻帶著不容置疑的堅定，“‘蓋亞’沒有選擇，我們……也沒有選擇。它只是在執行它認為唯一能讓我們活下去的程序。哪怕這程序沾滿血腥。”

她停在紀憐淮面前，目光直視她的眼睛，那眼神深邃得如同古井，映出紀憐淮略顯蒼白的臉，“你以為，戳破這個真相，就能拯救所有人？不，你只會帶來更快的毀滅。”

紀憐淮感覺自己被那目光釘在了原地。邢婉山的臺詞沒有一句高亢，卻字字千鈞，帶著一種洞悉世事、背負一切的沉重感。

她精心設計的憤怒、質問、痛楚，在對方這種舉重若輕、內斂深沉的表現面前，顯得如此單薄、刻意，甚至……有些幼稚。

她張了張嘴，想反駁，卻發現喉嚨發緊，準備好的臺詞卡在喉嚨里，吐不出來。一種強烈的羞恥感和挫敗感涌上心頭：作為女主角，在重要配角面前，她竟然被完全壓住了戲。