轉移至郊外制片基地的日子，在高度戒備和緊張籌備中到來。出發前夜，紀憐淮仔細檢查了隨身物品。她將紙質筆記按場景分類放入防震防水文件盒，加密存儲設備確認電量滿格并設置了多重生物識別鎖。郁堯發來最終確認：基石廳安保小組三人已就位，將駕駛偽裝成物流車輛的護航車混入車流。王越澤遠程完成了車隊車載系統的安全掃描，并設置了觸發式反追蹤協議，一旦有異常信號試圖鎖定車輛，系統將自動釋放干擾并報警。
清晨五點，天色墨藍，城市寂靜。三輛黑色懸浮車悄無聲息地滑出酒店地庫。紀憐淮所乘的中車經過特殊改裝，車窗是單向防彈玻璃，底盤加固，內飾簡潔，只有必要的通訊和控制界面。徐覓坐在她旁邊，手指無意識地敲擊著膝蓋上的電子劇本。西園寺導演閉目養神，呼吸平穩。冰見薰面前的光屏顯示著實時路線圖和各車狀態綠點。車隊按照預定路線，先繞行至城際高速，再轉入一條鮮為人知的備用通道，全程避開所有監控盲區和可能設伏的高架橋匝道。
行駛約四十分鐘后，窗外景觀從城市輪廓變為起伏的丘陵。車隊減速，拐入一個看似普通的森林公園入口。經過一道隱蔽的生物識別和車輛特征掃描后，厚重的仿生巖大門滑開，露出向下的斜坡隧道。隧道內壁是光滑的合金，頂部有藍色導引燈。空氣循環系統帶來輕微的風聲。兩分鐘后，眼前豁然開朗，抵達“星海制片基地”地下核心區。
基地內部空間廣闊，穹頂模擬自然天光，溫度濕度恒定。中村負責人簡短歡迎后，強調基地擁有獨立能源、水源和空氣凈化系統，網絡物理隔離，安保等級為最高級。生活區采用模塊化設計，每個房間都有模擬窗景，紀憐淮的房間顯示的是靜謐的深海景觀，光線柔和。
上午九點，首次排練在中央攝影棚預演區開始。“默示者號”艙段模型細節驚人，金屬觸感冰冷，操作界面按鍵反饋清晰。環形綠幕開啟，投影出預設的“墓碑”星域景象，瀕臨毀滅的恒星散發出不祥的紅光。
紀憐淮穿上輕便的模擬宇航服，進入艙體。西園寺導演通過內部通訊引導她感受孤獨：“這是抵達前的平靜期，例行檢查已完成。你是這片死寂星域中唯一的意識體。”紀憐淮關閉非必要燈光，只留儀表盤微光，調整呼吸，嘗試融入角色環境。
隨后進行與“輝”的通訊戲排練。飾演“輝”的男演員經驗豐富，很快進入狀態。西園寺導演對細節要求嚴苛，一句“探測到異常能量波動”的臺詞，重拍了十五遍，直到紀憐淮的語氣既保持專業匯報的冷靜，又透露出極細微的、被觸動了相似記憶的遲疑感。導演指出，這種遲疑需要通過喉部肌肉的輕微緊繃和眨眼頻率的細微變化來體現。
午休在基地餐廳。餐食是定制營養餐。西園寺導演和大家聊起早期默片時代演員如何用肢體表達復雜情緒，氣氛稍緩。徐覓和攝影指導討論下午獨角戲的光影方案，計劃用側頂光強化紀憐淮臉部的輪廓和陰影，以表現內心掙扎。
下午排練“星”產生幻覺的獨角戲。技術團隊在星景投影中極短暫地插入了基于“悲慟的獻祭者”數據生成的、扭曲的古老儀式動態碎片，配合低頻次聲波。第一次嘗試時，紀憐淮看到那些閃爍的影像，聽到低沉吟響，確實感到一陣心悸和眩暈，她本能地后縮，眼神慌亂，手指緊緊抓住座椅扶手。
導演沒有喊停，她憑借意志力，演繹出角色強行鎮定、自我質疑、最終依靠專業訓練恢復的過程。結束后，她內衣已被汗水濕透，太陽穴突突直跳。
傍晚回到房間，紀憐淮泡澡放松。郁堯通訊接入，報告今日轉移路線清潔，基地外圍監控未發現異常。王越澤簡報基地內網安全，未發現滲透跡象。然而，就在她準備休息時，那封標題為“星骸低語”的郵件出現在她的私人加密郵箱。發件地址經過多層匿名跳轉，內容只有那句“凝視深淵過久，深淵亦將回以凝視。”郵件沒有任何可追蹤元素。紀憐淮心中一凜，立刻截圖加密保存后徹底刪除。知道這個郵箱的人極少，泄密可能來自核心圈層，這讓她感到寒意。
接下來的幾天，排練進入高強度階段。基地的虛擬預演系統發揮了巨大作用。技術團隊搭建了“墓碑”星球表面的數字模型，紀憐淮穿著動作捕捉服，在綠幕前的實體道具，如模擬巖石和遺跡碎片間行走，頭盔顯示器實時反饋出合成后的外星地貌，幫助她精準定位和表演。一場“星”在強磁場干擾下艱難前行的戲，排練了二十多次，直到她的步伐既顯出環境的艱難，又保持科學家的嚴謹觀察姿態。
徐覓的工作量也大增。她需要協調攝影、燈光、特效等多個部門，確保虛擬預演捕捉到的表演細節能與后期制作無縫銜接。她設計了一套復雜的標記系統，用于記錄紀憐淮每個鏡頭的情緒轉折點和肢體語特征，以便后期精細調整。她還經常與西園寺導演討論剪輯節奏，比如“星”發現關鍵證據時的面部特寫，應該持續32秒還是35秒，以最大化情感沖擊力。
基地的生活規律且封閉。每日作息嚴格，有專門的體能教練指導紀憐淮進行核心力量訓練，以應對長時間穿戴動作捕捉服和拍攝可能需要的體力消耗。飲食由營養師嚴格控制，保證最佳身體狀態。休息時間，大家偶爾在公共休息區喝咖啡交流，但話題多圍繞工作。紀憐淮感到一種與世隔絕的專注，但也伴隨著無形的壓力。
關于那封匿名郵件和排練平臺的輕微異常晃動，紀憐淮并未聲張，但保持了最高警惕。她私下與郁堯和王越澤建立了更頻繁的加密通訊。郁堯動用基石廳資源，開始對極少數知曉紀憐淮私人郵箱的核心人員進行極其隱蔽的背景復查。王越澤則加強了對基地內部網絡流量的實時監控，并設置了一些誘餌陷阱，試圖捕捉可能的內部窺探行為。
幾天后，排練進入一場高難度的情感爆發戲。“星”在破譯部分記憶烙印后，意識到自身文明與消亡文明面臨相似困境，產生巨大的共情和絕望。這場戲需要紀憐淮在極度壓抑后，爆發出強烈的情緒，但又要控制在符合角色性格的范圍內。排練時，她數次因投入過深而哽咽失聲，需要時間平復。西園寺導演耐心引導，幫助她找到情緒釋放的閥門和節制點。
就在這場關鍵排練進行時，發生了一個意外插曲。當時紀憐淮正沉浸在角色情緒中，攝影棚內模擬外星風暴的燈光和音效達到高潮。突然，她佩戴的、與虛擬場景聯動的頭盔顯示器出現了一瞬間的劇烈閃爍和圖像扭曲，仿佛受到強電磁干擾，同時耳邊傳來一聲尖銳的爆音。這突如其來的技術故障瞬間打斷了她的表演，也讓她心驚肉跳：這遠超之前那輕微的晃動感。
技術團隊立刻中斷排練，緊急檢查系統。初步排查顯示，是負責渲染頭盔顯示器畫面的其中一臺圖形服務器出現了短暫的、原因不明的過載，導致數據流中斷。基地技術主管向導演和紀憐淮道歉，承諾會徹底檢修。但紀憐淮心中的疑慮更深了。一次是偶然，兩次接連發生，而且都涉及她直接使用的、關乎安全的設備，這很難用巧合解釋。
她立刻通過加密通道聯系了王越澤。王越澤遠程接入基地技術日志，分析后反饋：服務器過載的時間點非常精準，正好在紀憐淮情緒最飽滿、注意力最集中的時刻，干擾源在系統內部，但具體觸發機制不明，像是某種智能化的、針對特定條件的干擾程序。他提醒紀憐淮，這可能是更高明的手段，意在干擾她的狀態，甚至可能是在測試她的反應和基地的安防漏洞。
西園寺導演得知初步技術結論后，面色凝重。他召集了基地安全負責人、技術主管和核心創作團隊開了一個緊急短會。導演強調，藝術創作需要絕對的安全保障，要求基地方面對所有涉及演員安全的設備進行徹查，并加強技術操作流程的監督與復核。他也安慰紀憐淮，但眼神中透露出對潛在干擾源的擔憂。會議決定，未來幾天排練，所有關鍵系統啟動雙備份模式，并安排專職技術人員在排練時實時監控系統狀態。
這個意外事件給緊張的排練蒙上了更深的陰影。紀憐淮努力不讓它影響表演，但那種被窺視、被針對的感覺愈發強烈。她開始在排練間隙，更加留意周圍的工作人員，觀察是否有任何可疑的注視或行為。基地內部的氣氛也悄然變得有些微妙，信任感受到了考驗。
為了緩解壓力，也為了更深入地理解角色，紀憐淮向導演申請，在非排練時間，允許她獨自待在“默示者號”艙段模型里。獲得同意后，她常常在夜深人靜時，關閉大部分燈光，只留一點微光，坐在駕駛位上，看著窗外投影的靜謐星海。她嘗試真正地“成為”星，思考她的孤獨，她的使命，她的恐懼與堅韌。這種沉浸式的體驗，雖然帶來心理負擔，但也讓她對角色的把握更加深刻和內在。
與此同時，郁堯那邊的背景復查有了初步進展。基石廳內部人員排查完畢，未發現異常。西園寺團隊中的那位對外聯絡助理，背景看似干凈，但郁堯的人發現他近期有一個未申報的、與某個境外文化基金會的短暫接觸記錄，該基金會背景復雜，與多個國際藝術品交易灰色地帶有關聯。這條線索非常微弱，不足以采取行動，但引起了高度關注。郁堯建議西園寺導演以工作調整為由，暫時將該助理調離核心崗位，觀察反應。導演采納了建議。
數日后，一場重要的、需要精密配合的特效鏡頭排練到來。這場戲是“星”在遺跡中發現關鍵能量核心，需要完成一系列復雜的操作。排練涉及預先編程的機械臂運動、燈光變化和投影特效的精確同步。在最后一次全要素聯排時，紀憐淮嚴格按照指令操作，一切順利。然而，就在她即將觸碰到模擬能量核心的瞬間，負責操控模擬核心升降的機械臂突然發生非程序設定的、極其輕微的向下頓挫，比預定位置低了約兩厘米！雖然幅度很小，且紀憐淮反應敏捷沒有受傷，但這一異常再次讓所有人心頭一緊。
技術團隊立刻停機檢查。這次故障更加詭異，程序日志顯示指令正常，但機械臂的伺服電機在那一刻收到了一個微弱的、來源不明的反向扭矩信號，導致動作偏差。基地技術主管臉色發白，承認這超出了普通故障范疇，可能是更高級別的系統滲透或硬件層面的惡意篡改。基地安全級別被提升至最高，并邀請外部網絡安全專家進駐審計。
連續的“意外”讓所有人都明白，威脅并非想象，而是已經滲透到了這個看似堅固的堡壘內部，并且手段越來越高明，目標直指紀憐淮和排練過程本身。創作氛圍受到了嚴重干擾。西園寺導演在與紀憐淮和徐覓私下溝通時，堅定地表示排練必須繼續，但安全將是首要前提。他們調整了計劃，減少了復雜特效的聯排，更多依靠虛擬預演和分鏡腳本進行細節打磨。
紀憐淮在巨大的壓力下，反而激發出更強的韌性。她將這種不安和警惕感，部分轉化為了“星”在危機四-->>伏的未知環境中應有的警覺狀態，使得表演在某些時刻更具真實的說服力。但她清楚，這絕非長久之計。她與郁堯、王越澤的溝通更加頻繁，幾乎每天都會交換信息，試圖找出潛藏對手的蛛絲馬跡。
王越澤提出了一個大膽的設想：利用下一次可能發生的“意外”，設置一個反向追蹤的陷阱。他計劃在關鍵設備上植入一個高度隱蔽的監控程序，一旦檢測到異常信號，會嘗試反向鎖定來源，并釋放一個偽裝成系統錯誤信息的追蹤代碼。這個方案有風險，可能打草驚蛇，但也可能是打破僵局的唯一方法。紀憐淮和郁堯經過慎重考慮，同意在確保安全的前提下，配合王越澤嘗試一次。
就在他們精心布置陷阱，緊張地等待下一次“意外”發生時，基地外部監控系統捕捉到了一個短暫而可疑的信號源。信號來自基地上方丘陵地帶的一個廢棄氣象站，持續時間極短，內容加密，但能量特征與之前試圖滲透酒店網絡的數據流有相似之處。安保人員迅速前往搜查，但到達時已人去樓空，只留下一些難以追蹤的電子設備殘留痕跡。
這一發現證實了對手不僅在內部有手段，在外部也有策應，并且行動極其謹慎。基地的安保半徑被再次擴大，巡邏頻率增加。紀憐淮感到，一張無形的網正在緩緩收緊，而她和《星骸之語》項目，正是網中央的目標。排練仍在繼續，但每一步都如同在雷區中行走，需要萬分小心。她知道，真正的較量，或許才剛剛開始。
王越澤提出的反向追蹤陷阱方案，在團隊內部引發了深入的討論和謹慎的評估。西園寺導演立即召集了一個僅限于核心成員的機密會議，地點設在“星之庵”內經過額外電磁屏蔽處理的密室。除了在場的紀憐淮、徐覓、冰見薰和基地安全主管山田先生，郁堯和王越澤通過多重加密的衛星鏈路接入。
王越澤在屏幕上展示了復雜的網絡拓撲圖和代碼流程圖，詳細解釋了他的構想：“異常信號的特征已被記錄。我設計了一個高仿真的誘餌進程，將其嵌入控制機械臂和核心投影渲染的服務器系統底層。這個進程會模擬正常的系統日志服務，但內含一個隱蔽的觸發器和追蹤模塊。”他指向幾個關鍵節點，“一旦檢測到與之前攻擊模式吻合的微秒級指令偏移或數據包注入，觸發器會激活。它不會立即阻斷攻擊，那會打草驚蛇。它允許攻擊代碼執行到足以暴露其意圖和路徑的階段，同時，追蹤模塊會像寄生蟲一樣附著在攻擊數據流上，嘗試反向穿透對方的防火墻，定位信號源，并盡可能竊取終端識別信息。”