時間在寂靜中流逝，每一秒都像是在被拉長的橡皮筋，繃得我神經發疼。夕陽的余暉從破洞的屋頂漏下來，在滿是塵埃的空氣中切割出一條條橘紅色的光帶，像凝固的血。我蜷縮在巨大的燒窯爐的陰影里，冰冷的管鉗被手心的汗濡濕，黏膩得難受。

就在我懷疑這根本就是個惡作劇，準備撤離的時候，一陣獨特的腳步聲，從磚窯外由遠及近。

一深，一淺。

像一個壞掉的節拍器，固執地，一步步敲在我的心上。

我屏住呼吸，將身體縮得更緊，只露出一雙眼睛，死死地盯著那個被夕陽染成金紅色的大門。

一個瘦削的身影出現在門口，逆著光，看不清面容，只能看到一個佝僂的輪廓。他停在門口，似乎在適應里面的黑暗。然后，他邁開腳步，一瘸一拐地走了進來。

是他。那個在小面攤聽來的“老瘸子”。

他手里提著一盞老式的馬燈，沒有點燃，另一只手拎著一個看起來沉甸甸的布袋。他的目光在昏暗的磚窯里掃了一圈，沒有絲毫的遲疑，徑直落在了我藏身的這個角落。

“臉上的膠帶貼歪了。”他開口，聲音沙啞得像是兩塊砂紙在摩擦，“想扮狠人，至少得貼得對稱點。你這樣，看著像剛被電工師傅揍了一頓。”

我心里一沉，緩緩地從陰影里站了起來，握著管鉗的手又緊了幾分。

“你是誰？”

他沒回答我的問題，而是自顧自地走到磚窯中間，將馬燈和布袋放在地上，然后費力地在一塊還算完整的磚石上坐了下來，捶了捶自己那條不聽使喚的腿。

“吳權富派你來的？”我試探著問，腳步慢慢地向他靠近。

“他？”老瘸子嗤笑一聲，那笑聲里帶著毫不掩飾的輕蔑和怨毒，“他現在，估計正忙著給他那個廢物兒子擦屁股，哪有空管我這個廢人。”

他抬起頭，渾濁的眼睛在昏暗中，卻顯得異常銳利。“我叫常守山。以前，是太平村的看山人。”

常守山。

我心里默念著這個名字。

*“你找我干什么？”*

“你外公叫吳志友，外婆叫劉芬。”他慢悠悠地說著，像是在拉家常，但每一個字都像釘子，釘進我的心里。

我的大腦嗡的一聲，全身的血液都往頭上涌：“你認識我外公？”

“豈止是認識。”常守山嘆了口氣，眼神飄向了遠方，像是陷入了久遠的回憶，“當年，要不是他，我這條命，早就沒了。”他頓了頓，將目光重新拉回到我身上，“所以，吳志友求我的時候，我沒法拒絕。我欠你們常家的。”

我徹底愣住了。我外公，求他？欠我們家的？這一切，和我之前所想的，用錢權逼迫，完全是南轅北轍。

“十六年前，到底發生了什么？”我追問道。

“十六年前……”常守山的聲音變得低沉，“太平村的規矩，每隔一段時間，就要送一個祭品進浮山，喂飽‘山神’，保村子太平。那一年，輪到了你們常家。輪到了你，常笙。”

“為什么是我？”

“因為你八字輕，命格特殊，是最好的‘容器’。”常守山的話讓我脊背發涼，“這是祖上傳下來的說法，沒人知道真假，但也沒人敢賭。”

“你外公外婆怎么可能同意？他們找到吳權富，想用錢解決，但吳權富那個人，野心大得很，他想要的，從來就不是錢。”常守山冷笑一聲，“他要的，是看山人的位置，是整個太平村的話語權。他攛掇著村民，說規矩不能破，否則山神發怒，全村都要遭殃。”

“就在你家走投無路的時候，你爸找到了我。他跪在我面前，求我救你一命。我沒辦法，只能想了個偷梁換柱的法子，找了村口的傻子代替你。”