她攥緊背包帶，指甲嵌進掌心，絕望像潮水般漫上來，沒有選擇的余地，她很快壓下情緒，彎腰鉆進副駕，一路沉默，直到程方煜的手機突然響起。

盛妍下意識瞥去，屏幕上“喬安琪”三個字刺得她眼疼。

程方煜看到名字，冷冽的眉眼瞬間柔和，絲毫沒顧及身旁的她。盛妍偏頭看窗外倒退的樹影，耳邊他的聲音突然軟下來，那是她三年沒聽過的溫柔，上次還是她發燒到39度，他抱著她往醫院跑時，低聲哄她“再忍忍”，可如今這暖意，全給了電話那頭的人。

指尖無意識蜷縮，車窗映出她蒼白的臉，連帶著三年前的記憶都蒙了灰。她想起那天醫院里，程方煜守了她整夜，天亮時買了熱粥，笨拙地吹涼喂到她嘴邊，說“以后不準再熬夜生病，我會擔心”。

可這些畫面剛浮現，程方煜的聲音突然變調，溫柔被急切取代：“你別急，我馬上過去，哪里疼？我現在就掉頭。”

話音未落，車子猛地打向路邊，輪胎擦過地面的銳響刺得耳膜發疼。

盛妍沒坐穩，額頭重重磕在車窗上，麻意瞬間漫開，她還沒緩過勁，程方煜已解開安全帶，側身一把推開車門，方才的急切全變成對她的不耐：“下去。”

盛妍愣住了，抬頭撞進他冰寒的眼，殘存的暖意瞬間凍成碎渣。

“盛妍，好好想我跟你說過的話，別挑戰我的底線！”

他丟下這句話，不等她回應，猛地甩上車門，黑色轎車瞬間竄出去，卷起的塵土撲了她滿臉，她站在路邊，看著車尾燈越來越小，最終消失在彎道盡頭。

這是城郊盤山公路，半天見不到一輛車，盛妍走了半小時，手機地圖顯示離最近的公交站還有兩公里。

初秋的風帶著涼意，吹得她頭發亂飄，額頭上的紅印愈發明顯。

背包帶勒得肩膀發酸，腳腕也磨得發疼，她蹲在路邊揉著腳踝喘氣，手機突然震了一下。