程方煜捏著盛妍下巴的手僵在半空，她眼底的死寂像冰水，澆滅了他心頭最后一絲怒火。

他猛地松開手，指腹還殘留著她下巴的冰涼觸感，喉結動了動，卻什么也說不出來。

盛妍別過臉，抬手揉了揉被捏紅的下巴，動作帶著疏離的僵硬，她掀開被子，赤腳踩在冰涼的地毯上，目光掃過散落一地的衣物，最終落在沙發上那件屬于程方煜的襯衫上。

沒有猶豫，她走過去撿起襯衫，胡亂套在身上，襯衫長及大腿，卻遮不住滿身的紅痕，反而更顯狼狽。

“我要回去。”

她開口，聲音依舊沙啞，卻沒了剛才的恨意，只剩一片麻木的平靜，仿佛昨晚的一切，只是一場無關緊要的噩夢。

程方煜看著她單薄的背影，心里像被什么東西堵著，悶得發慌。

他想說“我送你”，想說“昨晚的事”，可話到嘴邊，又變成了慣有的冷硬：“衣服我讓人送過來，車在樓下等你。”

盛妍沒回頭，只是拉開套房門，走了出去，門關上的瞬間，程方煜猛地一拳砸在床頭柜上，骨節泛白，指腹擦破了皮，滲出血絲，他卻渾然不覺。