“紀小姐，徐導演，歡迎你們的到來。我一直期待著這次見面。”
西園寺雅人導演的聲音帶著一種歷經歲月沉淀后的醇厚質感，稍稍撫平了紀憐淮和徐覓心中最后那絲因敬畏而產生的緊繃。
他那雙仿佛能洞悉世間一切悲歡離合的眼眸中，沒有絲毫身為國際巨匠的居高臨下。只有純粹得如同發現璞玉般的欣賞，以及一種急于與同道中人分享藝術火花的熾熱。
“西園寺導演，您好！非常感謝您的邀請，能見到您是我們的榮幸。”徐覓率先起身，微微鞠躬，語氣恭敬而難掩內心深處翻涌的激動，指尖因用力握著而微微發白。
紀憐淮也立刻起身，依樣行禮，輕聲道：“西園寺導演，您好。”她的聲音比平時略顯低沉，帶著一絲不易察覺的微顫，那是面對真正高山仰止的存在時，本能的反響。
“請坐，不必拘禮。”西園寺雅人微笑著擺手，姿態隨意地在主位坐下，那份從容不迫中自有一股歷經風云沉淀下的威嚴氣度。冰見薰安靜地坐在他身側稍后的位置，如同水墨畫中恰到好處的留白，既彰顯存在，又不喧賓奪主。
侍者悄無聲息地奉上精致的茶點，茶香裊裊，隨即悄然退下，包間內只剩下四人。窗外是千禧城如同星河倒懸、流光溢彩的磅礴夜景，室內燈光柔和，氣氛在鄭重與一種奇異的和諧之間取得了微妙的平衡。
西園寺雅人沒有多余的客套，目光直接而溫和地落在紀憐淮身上，那目光仿佛具有穿透力，能直視靈魂深處。他開門見山，語氣真誠得沒有一絲敷衍：“紀小姐，我在藍星公共網的‘電影超新星’板塊，偶然看到了《塵光掠歌》。我必須坦，你的表演，給了我極大的驚喜，甚至可以說是……一種久違的震撼。”他用了“久違”這個詞，分量極重。
紀憐淮的心微微一緊，如同被投入石子的湖面，漣漪蕩漾。她謙遜地垂下眼簾，長睫在眼下投下淡淡的陰影：“導演您過獎了，我深知自己還在學習和成長的路上，還有很多需要磨練的地方。”這不是客套，而是面對真正大師時油然而生的自知之明。
“不，絕非過獎。”西園寺緩緩搖頭，眼神變得深邃，仿佛在透過時空，再次凝視《塵光掠影》中那些動人的瞬間，“我這一生，看過太多演員試圖詮釋‘邊緣’、‘苦難’與‘沉默’。大多數時候，我看到的是一種精心設計的‘表演’，是技巧的堆砌，是計算好的情緒爆發點。但在你的‘陳默’身上，我看到的是一種……‘存在’的真實。
你不是在扮演一個聽障者，你仿佛讓那個靈魂住進了你的身體。那種細微的、近乎本能的身體語——下意識蜷縮的手指，與人交流時微微側耳、努力捕捉唇形的專注，受到不公時眼神里瞬間涌起的、如同小獸般的委屈與憤怒，卻又被更深層的無奈和一種近乎麻木的隱忍強行壓下的復雜層次……非常罕見，極其珍貴。那不是演出來的，那是從生命體驗中流淌出來的。”
他頓了頓，目光轉向徐覓，帶著毫不掩飾的贊許：“徐導演，你的鏡頭語功不可沒。你給了她最大的信任和空間，也給了觀眾足夠的尊重。你沒有試圖用廉價的音樂和刻意的剪輯去煽情，去解釋，你只是像一個沉默的見證者，用最克制的視角，靜靜地記錄著生命的真實流淌。
這種克制，本身就是一種強大的、直指人心的力量。你們二人之間那種深度的默契與信任，讓這部電影超越了簡單的故事敘述，成為了一幅真實生命的動人切片。”
徐覓被這位殿堂級大師如此直白而深刻的肯定弄得有些受寵若驚，臉頰微微泛紅，連忙道：“謝謝導演！是憐淮她本身對角色的理解和全身心的投入，遠遠超出了我的預期，是她賦予了‘陳默’真正的生命。”
西園寺雅人笑了笑，那笑容溫暖而富有感染力，讓他眼角的皺紋都舒展開來。他端起面前的茶杯，輕輕呷了一口清香的綠茶，然后神色緩緩轉為嚴肅，目光掃過二人，終于切入此次會面的核心正題：“我這次冒昧前來，甚至有些失禮地直接出現在千禧城，是因為我正在籌備一個新的項目。一個……或許在某些人看來有些冒險，甚至不合時宜，但我認為在當下這個時代，必須有人去嘗試、去表達的項目。”
他的語氣中帶著一種不容置疑的堅定與使命感：“它的暫定名是——《星骸之語》。”
“星骸之語？”紀憐淮和徐覓不約而同地低聲重復，這個名字讓她們瞬間聯想到了剛剛經歷生死考驗的《星骸挽歌》，但直覺告訴她們，兩者的內核和基調將截然不同。
“是的，《星骸之語》。”西園寺肯定地點頭，身體微微前傾，仿佛要將他構想的那個世界更清晰地傳遞給她們，“它不是一個關于末日災難或星際戰爭的宏大敘事。它更內省，更哲學，更貼近人類靈魂深處的叩問。它試圖探討的是，在科技高度發達、效率至上、甚至人際關系都趨于原子化的冰冷未來，個體與宏大的歷史長河、與逐漸模糊的集體記憶、乃至與自身生命根源之間，那種深刻的斷裂感，以及……重新建立連接的微弱可能性與巨大代價。”
他描述的語氣平緩，卻像一位高超的說書人，瞬間構建起一個龐大而充滿思辨色彩的世界觀背景。紀憐淮和徐覓不由自主地被吸引，全神貫注地聆聽著。
“故事的核心，”西園寺的目光再次聚焦在紀憐淮身上，這一次，帶著一種發現稀世珍寶般的灼熱與期待，“是一位年輕女性，她是一名頂尖的‘文明痕跡修復師’。她的工作，是穿梭在浩瀚宇宙中，尋找、鑒別并嘗試解讀那些早已湮滅在時間長河中的文明留下的‘星骸’——可能是一座廢棄千年、漂浮在虛空中的巨型太空站，可能是一顆環境惡化、被遺棄的殖民星球上殘破的城市遺跡，也可能是一塊漂流了數萬年、承載著破碎數據的核心碎片。她試圖從這些冰冷的殘骸中，拼湊出失落文明的歷史、科技與情感碎片。”
他停頓了一下，讓這個充滿想象力的設定在二人心中沉淀，然后繼續道：“這個角色，我們暫稱她為‘星’，她擁有極高的智商和無可挑剔的專業技術，理性、冷靜，甚至可以說在情感上是極度疏離和淡漠的。因為她長期面對的，是文明的死亡、是絕對的寂靜、是時間的無情。她像一個宇宙中的考古學家，但挖掘的不是古物，而是虛無中的回響。”
西園寺的語調開始注入更強烈的情感張力：“然而，故事的轉折點在于，她在一個人跡罕至、即將被臨近恒星吞噬的偏遠星系邊緣，發現了一處極其特殊的‘星骸’遺跡。那里保存著的，并非她慣常接觸的冰冷科技造物或歷史數據，而是一段……屬于某個早已徹底消亡的遠古文明的、關于‘家園’、‘愛’、‘離別’與‘失去’的、異常鮮活的集體記憶烙印。這段記憶，以一種她無法用現有科學理論解釋的方式，如同活水般，開始與她內心深處被她自己刻意冰封、遺忘的、關于自身故鄉毀滅和童年創傷的記憶，產生強烈的共鳴、交織，甚至……開始侵蝕她精心構筑的理性壁壘。”
他描述的畫面感極強，紀憐淮仿佛已經看到了那個孤獨的身影，站在荒蕪的星球表面，面對著一片神秘的遺跡，內心世界被突如其來的情感洪流沖擊得搖搖欲墜的景象。那是一種靈魂層面的震撼與恐懼。
“所以，這個角色，”西園寺的目光緊緊鎖住紀憐淮，語氣凝重，“對演員的要求是極其苛刻的。她需要展現出極大的、內外反差的張力。外表必須極度冷靜、專業，甚至帶有一種近乎機械的精確感，但內心卻要能層次分明地呈現出被古老記憶逐漸喚醒的情感波瀾——從最初的抗拒、排斥、困惑，到隨之而來的恐懼、掙扎，再到緩慢的接納、理解，并最終與自身深藏的創傷達成某種意義上的和解。她需要擁有一種能力——用最細微的、幾乎不可察覺的表情變化、眼神的流轉、甚至呼吸的節奏，來傳遞內心最洶涌、最復雜的情感風暴。在看到《塵光掠影》中的‘陳默’之前，我遍尋各國優秀演員，始終覺得差強人意，甚至一度感到絕望。但我認為，紀小姐，你身上恰恰具備這種將巨大情感蘊含于極度克制之下的、近乎本能的表達能力。你那種‘于無聲處聽驚雷’的表演質感，正是我苦苦尋找的，屬于‘星’的靈魂。”
這一番長篇的、深入角色骨髓的剖析，如同重錘般敲在紀憐淮的心上。她感到自己的心臟在胸腔里失控地狂跳，血液加速奔流。這個角色聽起來遠比《星骸挽歌》中的“凌”要復雜、深刻得多！它觸及的是更本質的關于存在、記憶、孤獨與救贖的哲學命題，表演的難度呈幾何級數增長。一股前所未有的、混合著巨大興奮與深切恐懼的戰栗感，從脊椎一路蔓延至全身。興奮于能接觸到如此有深度的作品和角色，恐懼于自己是否真的有能力承載這份厚重的期望。這是一種面對真正藝術高峰時，既無比向往又自知渺小的復雜情感。
她下意識地看向身旁的徐覓，從對方眼中看到了同樣的震撼、激動，以及一種躍躍欲試的堅定。她們是并肩作戰的伙伴，缺一不可。
“那……徐覓導演呢？”紀憐淮深吸一口氣，穩住微微發顫的聲音，問道。她無法想象，沒有徐覓那雙善于捕捉靈魂細微顫動的眼睛和充滿信任的引導，她該如何獨自面對這樣一個角色。