新江戶城國立星域考古博物館，其外觀徹底顛覆了紀憐淮對這類機構的傳統想象。它并非一座莊嚴肅穆、承載著歷史厚重感的巨石建筑，而是坐落在城市文教區一片蒼翠坡地上的、一組極具未來感的白色曲面結構。
建筑體塊如同幾枚被星際潮汐沖刷了億萬年、呈現出完美流體力學形態的巨礫，圓潤而富有動感地嵌入自然環境之中。巨大的弧形玻璃幕墻反射著天光云影，使得建筑本身仿佛會呼吸，與周圍的庭院、水景和遠山融為一體，更像是一件大地藝術裝置而非存放古物的場所。
然而，今天西園寺雅人導演要帶領她們進入的，并非這些對公眾開放的、展示著人類探索星辰大海波瀾壯闊歷史的明亮展廳。在冰見薰大師沉靜而高效的引領下，他們穿過一條隱藏在景觀墻后、需要虹膜和掌紋雙重認證的員工通道。
厚重的隔音門在身后無聲合攏，瞬間將外界的喧囂徹底隔絕。眼前是一條微微向下傾斜、墻壁散發著柔和乳白色輝光的潔凈通道，空氣中有一種恒溫恒濕系統特有的、微涼而干燥的氣息，帶著淡淡的、類似古籍書頁和精密儀器混合的味道。
他們經過了數道需要動態密碼和冰見薰大師隨身攜帶的一枚特殊密鑰卡才能開啟的安全閘門。每一道門開啟時，都只有極其輕微的氣流聲，彰顯著此地安保的嚴密與科技的先進。最終，他們乘坐一部運行極其平穩、幾乎感覺不到加速度的電梯，持續下降了約數十米，來到了博物館真正的心臟地帶——地下深層保管區。
與地上充滿自然光與開放空間的設計截然不同，這里的氛圍為之一變。通道更為寬闊，但光線是經過精密計算的、均勻而無影的冷白色調，灑在光滑如鏡的深灰色金屬地面上。環境極其安靜，只有通風系統維持著一種低沉而穩定的、幾乎成為背景音的嗡鳴，以及他們幾人腳步落在靜音材質地板上的輕微聲響。一種類似于頂級實驗室或絕密檔案庫的、凝結著高度秩序與未知知識的靜謐感，沉甸甸地壓迫下來，讓人不由自主地放輕呼吸。
“這里是博物館的核心區域之一，‘星骸庫’，”冰見薰壓低聲音解釋，她的嗓音在這種極致安靜的環境中，顯得格外清晰而富有質感，“主要收藏并研究那些已確認消亡的非人類智慧文明遺留的實物證據，以及一些……因其特殊性質或無法用現有科學完全解釋，而被列為高度機密研究的異常物品。通常情況下，這里的訪問權限極高，僅限于經過嚴格政審和背景調查的頂尖考古學家、天體物理學家以及少數獲得特批的跨學科研究團隊。”
他們最終在一扇巨大的、由某種暗啞無光的黑色合金鑄造而成、厚度驚人的圓形大門前停下。門體上沒有任何可見的鎖孔或把手，只有幾個不起眼的傳感器接口。冰見薰上前，再次進行了包括視網膜掃描、聲紋識別以及將那枚特殊密鑰卡貼近某個感應區的復雜驗證流程。數秒后，伴隨著一陣幾乎難以察覺的液壓聲，厚重的合金大門如同科幻電影中的場景般，悄無聲息地向兩側滑開，露出內部的空間。
一股更低的、帶著保存劑淡淡氣味的冷空氣撲面而來。門后是一個巨大的環形展廳，挑高驚人，穹頂是深邃的暗藍色，模擬著宇宙的背景，點綴著些許微弱的星點光源。展廳中央是空的，給人一種強烈的儀式感和敬畏感。而四周的環形墻壁，則是由無數個大小不一、散發著幽藍色冷凝輝光的透明儲藏格無縫拼接而成，宛如一面巨大的、凍結的藍色光幕。
每一個儲藏格內部都處于獨立的微環境控制下，懸浮著一件或多件形態各異的“星骸”。下方投射著全息標簽，冷靜地顯示著編號、來源星域坐標、發現年代以及極其簡練、不帶任何感情色彩的特性描述。
這些“星骸”靜靜地懸浮在各自的光柱中，形態千奇百怪：有的像是某種異星生物的礦物化骨骼，結構繁復而優美；有的是扭曲斷裂的、閃爍著非金屬光澤的造物碎片，邊緣銳利，仿佛訴說著某種暴力性的終結；有的則更像是某種能量體的凝固殘留，呈現出半透明的、不斷緩慢變幻的幾何形態；甚至還有類似植物化石的網狀結構，但其分子構成卻與已知碳基生命截然不同。
它們共同散發著一股跨越了億萬光年時空的、古老、陌生、沉寂、并帶著一絲宇宙尺度下的凄涼與神秘的氣息。
西園寺導演的目光緩緩掃過這面環形的、如同宇宙墓志銘般的墻壁，眼神中流露出一種深沉的、近乎虔誠的敬意與一種難以喻的感慨。
“這里沉睡著的，”他的聲音在空曠的展廳中產生輕微的回響，顯得格外低沉，“是無數個可能性的終點，是智慧火花曾經綻放又最終熄滅后，殘留下的、冰冷的余燼。每一個碎片，都可能是一個比人類歷史還要悠久的文明的最后嘆息。”
他轉向紀憐淮和徐覓，目光銳利而專注：“我們今天將要重點觀察的幾件藏品，是經過精心挑選的。它們在特性上，與‘星’在劇本中可能遭遇的那種能夠承載強烈‘記憶烙印’的‘星骸’，存在著某種概念上的、奇特的共鳴。我希望，這種直接的、物質性的接觸，能給你們帶來一些超越劇本文字和理論想象的、更本質的質感沖擊和……靈魂層面的觸動。”
一位早已在此等候，身著剪裁合體的白色研究員制服，頭發梳理得一絲不茍，神情嚴肅中透著長期與未知打交道的謹慎與疲憊的老博士，三宅博士。向他們微微鞠躬致意。在他的引導下，他們首先停在了一個位于視線水平高度、約一米見方的儲藏格前。
格內懸浮著的，是一塊厚度不均大致呈長方形的暗藍色石板，表面并非人工打磨的光滑，而是布滿了天然形成的錯綜復雜如神經網絡或星系旋臂般的螺旋狀紋路。當三宅博士調整了格內特定角度的輔助光源后，那些紋路竟折射出如同蛋白石暈彩般的微弱幻光，仿佛有生命在其中流動。
“編號ao-734，‘織夢者石板’，”三宅博士的聲音平穩，不帶任何感情色彩，如同在朗讀儀器報告，“出土于天鵝座x-12星域，一顆圍繞氣態巨行星運行的、冰封衛星的地殼深處。初步礦物學分析無法完全界定其成分，結構顯示其形成于極端高壓環境。這些紋路，推測是一種非碳基智慧生命的‘信息載體’，其數據存儲密度理論值遠超人類最先進的量子存儲介質數個數量級。但至今，所有破譯嘗試均告失敗。”
他頓了頓，推了一下眼鏡，鏡片后的目光銳利，“最值得注意的異常特性是：在特定條件下，它對某些敏感個體的腦波活動會產生微弱但可測的影響，可能誘發……非典型的夢境或感知異常。有未經證實的理論認為，它或許能通過某種量子糾纏或共振效應，與意識場進行極低概率的互動。”
紀憐淮依湊近了一些，隔著那層特制的、具有能量阻尼和防輻射功能的透明材料，仔細觀察。那塊石板給人一種難以形容的古老與靜謐感，那些紋路仿佛擁有某種內在的節奏，在幽藍的光暈中，隱隱給人一種它們在極其緩慢地“呼吸”或“流動”的錯覺。她嘗試著集中精神，將一絲微弱的靈覺探向石板。
剎那間，她感到眉心微微一涼，仿佛有一根極其細微的、由冰晶構成的探針，試圖輕柔地刺探她的意識邊界，帶來一種短暫空茫的暈眩感。但這種感覺轉瞬即逝，立刻被她丹田內緩緩旋轉的玄珠自然散發出的溫潤光芒以及識海中幽稷那無形無質卻堅固無比的精神壁壘所隔絕、消弭。她心中凜然，這種能與意識產生交互的特性，確實與西園寺導演描述的、能與“星”產生深度共鳴的“記憶烙印”有著驚人的相似之處！
接著，他們移步到另一個儲藏格前。這個格子內部懸浮著數十塊大小不一、形狀不規則、顏色如同深邃夜空的黑色曜石碎片。它們看似隨意分布，但仔細看去，會發現這些碎片彼此的斷裂面之間，存在著某種微妙得仿佛可以嚴絲合縫拼接起來的幾何聯系，暗示它們原本屬于一個完整的整體。
“編號ao-821，‘共鳴黑曜石碎片群’，”三宅博士繼續用他那種冷靜的語調介紹，“發現于牧夫座一個已進入恒星死亡末期、環境極端惡劣的星系第三行星的深谷中。其物理性質穩定，但異常點在于：當這些碎片在特定空間構型下被放置于一定距離內時，它們會自發地產生一種頻率極低、人耳無法直接聽聞，但能對大多數哺乳動物神經系統產生輕微可測生理影響的次聲波場。”
他看向徐覓，似乎知道導演會對這種效應感興趣：“早期接觸團隊的報告顯示，有部分敏感成員在暴露于該聲場后，出現了短暫的、集體性的‘既視感’或無法解釋的情緒波動，例如無端的悲傷或愉悅。其機理尚不明確，推測可能與對大腦海馬體或邊緣系統的隱性調制有關。”
徐覓果然表現出極大的興趣，立刻追問了許多關于次聲波頻率范圍、暴露時間與心理效應的相關性，以及是否有影像記錄下研究者反應的細節。紀憐淮則沉默地感受著，即使隔著防護層，她似乎也能隱約“聽”到一種低沉到仿佛來自大地深處心臟跳動的嗡鳴感。這嗡鳴并不刺耳，卻帶著一種奇異且引人沉思的韻律，讓她莫名聯想到某種古老的、集體性的哀悼儀式，或是對遙遠故鄉的深沉呼喚。
最后，也是此行最關鍵的一件藏品，被單獨安置在一個明顯更加龐大、防護措施復雜數倍的獨立封閉展柜中。展柜周圍甚至設置了可見的能量場發生器節點。柜內懸浮著一尊高度約三十厘米的雕像。雕像的材質極其特殊，非玉非石，非金非木，呈現出一種溫潤中透著冰冷，仿佛某種生物骨質與礦物結晶融合而成的奇異質感。
雕像刻畫的是一個姿態扭曲、充滿痛苦張力的人形生物——如果那可以稱之為“人”的話。它的面部特征模糊不清，仿佛被刻意磨平，但整個身體語卻傳遞出一種極致的悲慟與獻祭般的決絕。它雙手小心翼翼地捧著一個內部結構復雜到令人目眩神迷的、仿佛由純粹光線編織而成的鏤空球體。整個雕像散發著一混合著巨大悲傷、永恒渴望與一絲詭異美感的強烈氣息。
“編號ao-9，‘悲慟的獻祭者’，”三宅博士的語氣前所未有地凝重，甚至帶著一絲不易察覺的敬畏，“出自船底座一個遺跡，該文明的消亡方式……根據遺跡狀態推斷，極其突然且徹底，仿佛在瞬間被某種宇宙尺度的災難從存在層面抹去。這尊雕像的材質，我們現有的所有分析手段都無法完全解析，其原子排列方式違背了已知的物理規律。而它雙手捧著的那個光球……”