有一次，分析星與輝在通訊中首次產生微妙信任感的那場戲。西園寺導演讓紀憐淮嘗試用七種不同的方式說同一句臺詞我收到了你的數據包，謝謝，分別表達出公事公辦的禮貌、略帶疏離的感激、隱藏著好奇的認可、疲憊中的一絲慰藉、以及幾乎難以察覺的、開始卸下心防的柔軟。這種訓練極大地磨練了紀憐淮對臺詞和微表情的控制力，讓她體會到表演藝術的精深微妙。
下午則側重于動作設計和實景預演。島嶼的多樣化地貌成為了天然的片場。在茂密的雨林中，動作指導設計了一套星在外星叢林環境中謹慎行進的步態和觀察動作，要求紀憐淮在布滿苔蘚和樹根的濕滑地面上，既要保持身體平衡，又要展現出科學家的警覺和探索欲。在狂風大作的海岸邊，他們預演了星在惡劣天氣下艱難采集樣本的戲份，紀憐淮需要頂著強風穩住身體，同時完成精準的操作動作，這對她的體能和專注力是很大的考驗。
徐覓和攝影團隊緊隨其后，用便攜設備記錄下這些實景預演的影像，作為后期拍攝的重要參考。他們不斷調整機位和構圖，探討如何利用自然光線的變化來烘托氣氛。夕陽西下時，金色的光芒穿透林間，在紀憐淮身上投下斑駁的光影，徐覓立刻捕捉到這個瞬間，認為這種光影效果非常適合表現星在孤獨探索中偶爾感受到的、來自宇宙的短暫溫暖。
夜晚的孤島格外寧靜，星空璀璨得令人窒息。紀憐淮常常獨自一人坐在沙灘上，仰望星空，將自己完全代入星的心境。在這絕對的寂靜和浩瀚之下，個人的煩惱和恐懼似乎都變得渺小，而對生命、宇宙、存在意義的思考則變得格外清晰。
她開始理解星為何能在那極致的孤獨中堅持下去，那是一種超越個人生死、對知識和真理的本能追求。這種深度的共情，讓她的表演逐漸有了一種沉靜而強大的內核力量。
然而，安全的表象下，暗流從未停止涌動。基地的安保經理每天早晨會向核心團隊簡要通報前一夜的監控情況。雖然再未發現直接的入侵企圖，但一些微小的異常持續不斷，遠處海平面偶爾出現的、短暫停留后又消失的船只燈光，夜間無人機巡邏時捕捉到的、無法識別的微弱熱源信號，以及網絡防火墻日志中那些來源不明、雖被攔截卻持續不斷的試探性訪問記錄。
這些碎片化的信息拼湊出一幅圖景，他們確實被嚴密地監視著，對方極有耐心，正在小心翼翼地評估著島嶼的防御體系，尋找著可能的薄弱環節。
王越澤和郁堯的遠程支援至關重要。王越澤設置了一套復雜的網絡誘捕系統，故意在島嶼外圍制造了一些看似薄弱的虛擬入口，試圖引誘對方進行更深入的探查，從而暴露其手段和意圖。但對手非常狡猾，始終只在最外圍進行觸碰，絕不深入。郁堯則動用基石廳的情報網絡，試圖追蹤那些可疑船只和信號的來源，但線索往往在復雜的國際水域或匿名注冊信息前中斷。
這種被動防御、等待對方出招的狀態，讓團隊感到些許無力。紀憐淮尤其能感受到一種無形的壓力，仿佛自己是在一個透明的舞臺上表演，而黑暗中隱藏著無數雙眼睛。
為了對抗這種不適，她更加投入地沉浸在角色中，將那種被窺視的感覺轉化為星在探索未知文明時，時刻警惕可能存在的觀察者的心理狀態。這種將現實體驗融入表演的方法，意外地讓她的表演更具真實感和層次感。
一次午休時，紀憐淮和徐覓在島上的圖書館偶然發現了一些關于古代航海和孤島生存的書籍。翻閱著那些描繪探險家們在未知海域面對風暴、疾病和未知危險的故事，她們不禁聯想到自己當前的處境。
徐覓感慨道：創作本身也是一場探險，我們就像那些航海家，在藝術的海洋中航行，尋找著故事的寶藏，同時也要面對現實的風浪。”紀憐淮深以為然，這種類比讓她對團隊的使命有了更浪漫也更悲壯的理解。
西園寺導演也注意到了團隊在長期壓力下積累的疲勞。他特意安排了一個下午，讓大家暫時放下工作，進行了一次環島徒步。他們穿越茂密的叢林，攀登至島嶼制高點，俯瞰四周無垠的碧海藍天。
站在山頂，感受著天地之廣闊，眾人心中積郁的緊張感似乎得到了一些釋放。西園寺導演對大家說，看看這片海，它有時平靜，有時狂暴，但航海者依然要揚帆起航。我們的創作也是如此，不能因為害怕風浪就永遠停在港口。
這次短暫的休整提振了士氣。回到工作后，團隊的凝聚力更強了。然而，就在一切似乎向著積極方向發展時，一個更隱蔽、更令人不安的跡象出現了。基地負責內部后勤的一位老員工，在一次例行檢查中，發現儲存食材的冷藏庫的門鎖有極其細微的、非正常開啟的痕跡。
調取監控后發現，在前一天深夜，一個模糊的身影曾短暫出現在冷藏庫附近，但監控角度不佳，未能拍清面容，且對方似乎對監控盲區有所了解。經清點，并未丟失任何物品，但這一發現讓基地經理高度警覺，內部人員的安全性受到了質疑。
與此同時，紀憐淮在一次獨自排練時，隱約感到自己居住的別墅似乎有被人進入過的跡象。她習慣將劇本筆記放在書桌的固定位置，但那天回來時，發現筆記的角度有微小的偏移。她無法確定這是自己記憶出錯，還是保潔人員打掃時無意觸碰，抑或是更糟糕的情況。她沒有聲張，但暗自提高了警惕，并在房間內不顯眼的地方做了幾個只有自己才知道的標記。
這些來自內部的不確定因素，比外部的威脅更讓人感到不安。如果連相對封閉的孤島內部都存在隱患，那么哪里才是真正安全的？這種猜疑開始像病毒一樣，悄無聲息地侵蝕著團隊成員之間好不容易建立起來的信任感。
西園寺導演和冰見薰大師迅速采取了措施。他們與基地經理一起，對內部所有工作人員進行了更細致的背景復核，并加強了關鍵區域的出入管理和監控。同時，他們也在團隊內部進行了一次坦誠的溝通，強調了信任和團結的重要性，呼吁大家不要因過度猜疑而影響工作和團隊氛圍。
盡管采取了措施，但一根刺已經埋下。紀憐淮意識到，這場圍繞《星骸之語》的暗戰，已經遠遠超出了藝術創作的范疇，它涉及技術滲透、情報斗爭、心理博弈，甚至可能牽扯到更龐大的勢力角逐。她和整個團隊，不僅是在創作一部電影，更是在一個復雜的棋局中，小心翼翼地移動著每一步。
而對手，顯然是一個耐心極好、資源深厚、且不按常理出牌的可怕棋手。下一招會是什么，無人能預料。他們能做的，只是緊緊守住自己的陣地，繼續打磨那顆名為藝術的光，等待黎明，或者迎接下一輪更猛烈的風暴。
s