御書房內沒有聲音。

殿角銅鶴香爐里的香燃盡，空氣里是灰、書卷和墨的味道。

數十支蠟燭照亮殿內，燭淚堆積。

光亮沒有驅散陰影。陰影落在梁柱之間，也落在他心里。

“舍得回來了？”

老朱開口，打破了寂靜。

聲音不高，每個字都砸在御書房里。

他沒抬頭，視線停在云南的奏章上。他手持朱筆，筆尖一滴墨懸著，然后滴落。

啪。

奏章上暈開一個紅點。

朱棡身體一顫。他進殿后一直躬身垂首，只看腳下的金磚。

他感覺到一道目光落在頭頂，那目光里是審視和威壓。

“怎么？在封地當晉王當久了，咱的話也不聽了？”

老朱又開口，聲音里聽不出情緒。

過了一會，老朱放下朱筆，抬起頭。

燭光照出他的臉，上面是皺紋。他眼中像有火，能看穿人心。

他盯著跪著的，而不是隨標兒死去的動力。

這個孫兒，給了他活下去的理由。

正因如此，他那顆暴躁、猜忌、孤獨的心，才恢復了平靜。

再看朱樉、朱棣、朱棡這些兒子，雖然仍會為他們生氣，但那股殺氣消散了許多。

只要有煐兒在，就有希望。

大明，不會亂。

“陛下，晉王殿下在殿外求見。”

殿門外，太監的聲音傳來。

老朱敲擊桌案的手指停下，眼里的神色變了，透出威嚴。

“讓他進來。”

聲音不高，卻在大殿里回響。

很快，腳步聲由遠及近。

朱棡穿著王爵常服，低頭走入御書房。空氣里的龍涎香和墨香讓他窒息。

他不敢抬頭，用余光瞥見桌案后的身影。

風隨著朱棡的腳步，進入了御書房。

老朱的目光落在他身上。

他有怒氣。

但這股火，沒有燒起來。

換做以前，得知朱棡做的事，他不會只召他入宮。一道圣旨，一隊錦衣衛，會把他鎖拿進京，關進天牢。

可現在，他看著下方的兒子，心里除了怒火，還有疲憊。

御書房里很靜。

只有燭火爆開燈芯的“噼啪”聲。

每一聲，都砸在朱棡的心上。

他能感受到那道目光落在他后背，讓他全身的血液凝固。

他寧愿父皇罵他，或用鞭子抽他，也好過這種沉默。

不知過了多久。

那聲音響起。

“可知錯了？”

三個字，不帶感情，卻有分量。