那熟悉的帶著一絲滄桑和疲憊的旋律，通過那臺二手老年機，傳遍了整個世界。

“當你走進這歡樂場，背上所有的夢與想……”

歌聲響起的瞬間，整個華夏被按下了靜音鍵。

在京州城北一間即將被收回的地下排練室里，阿飛和他的兄弟們，正圍著一部屏幕裂成蜘蛛網的手機，當江旗的歌聲傳來主唱猛地將手里的泡面碗扔在地上，貝斯手放下了打包的行李，所有人都死死地盯著那小小的屏幕，那是通往天堂的唯一窗口。

在城南“不見山”的茶室里，金麟獨自一人，沒有開燈，只點了一支檀香。

他沒有用手機，而是打開了一臺老舊的電子管收音機。當那略帶雜音卻無比真實的歌聲傳來時，他緩緩閉上眼，端起面前那杯早已涼透的茶，一飲而盡。

在擁擠的末班地鐵上，一個剛剛被上司罵得狗血淋頭，臉上還帶著屈辱淚痕的年輕白領，靠在冰冷的車廂壁上，將耳機音量調到最大。

當聽到那句“各色的臉上各色的妝，沒人記得你的模樣”時，他的眼淚，再次無聲地決堤。

在大學城的通宵自習室里，一個為了考研已經熬了三個通宵的女孩，疲憊地抬起頭。當聽到那句“喚醒我的向往，溫柔了寒窗”時，她看著窗外漆黑的夜，忽然就笑了笑得眼淚都掉了下來。

……

無數個角落，無數個平凡的掙扎的不甘的靈魂，在這一刻，被同一首歌，輕輕地擁抱。

出租屋里，蘇晚晴沒有看手機，也沒有看那飆升到無法計數的在線人數。她的眼里，只有那個盤腿坐在床上，閉著眼睛，完全沉浸在音樂里的男人。

暖黃色的燈光，勾勒著他清瘦的輪廓。他懷里的吉他，看起來那么普通。他的聲音，沒有經過任何修飾，帶著一絲疲憊的沙啞。

可就是這樣一個人，這樣一首歌，卻擁有著足以撫慰億萬心靈的溫柔力量。

蘇晚晴忽然明白了江旗的才華，不是那技驚四座的鋼琴變奏，也不是那氣勢恢宏的交響詩篇。他最頂級的才華，是他那顆能與所有普通人共情的慈悲的心。

江旗的歌聲，還在繼續。

他唱到了那段足以封神的副歌，那敬給所有人的八杯酒。

“一杯敬朝陽，一杯敬月光……”

他的聲音里，沒有了在茶室里的那份刻意和蒼涼，多了一份娓娓道來的溫柔和釋然。像一個老朋友，在深夜的街邊攤，拍著你的肩膀，告訴你：兄弟，別扛著了我懂。

“一杯敬故鄉，一杯敬遠方……”

阿飛和他的兄弟們，已經哭得泣不成聲。主唱抱著那把破舊的貝斯，像抱著自己逝去的青春，哭得像個孩子。

“一杯敬明天，一杯敬過往……”

地鐵上的白領，擦干了眼淚，拿出手機，給那個顯示為“媽”的號碼，發了一條信息：這個月獎金發了給你和爸換個按摩椅。

“一杯敬自由，一杯敬死亡……”

金麟睜開了眼，看著窗外那片在夜色中搖曳的竹林，臉上露出一個久違的發自內心的微笑，他拿起手機，將自己那條博客的最后一句，改了。

今日之后，華語樂壇再無樂評。

只剩聽歌人，金麟。

他把自己的名字，簽在了后面，這是他第一次也是最后一次為一首歌，署下自己的名字。

歌聲，終于來到了尾聲。

“好吧天亮之后總是潦草離場，清醒的人最是荒唐……”