“你小瞧我了。”沈庭鉞自信道。

王春妮側目瞥了他一眼，咂摸著他的話，這人身家比她想象的只厚不薄。

王春妮笑了下，隨著笑聲落下，車內陷入安靜。

吉普車穿過光禿禿通往縣城的路，臨近縣城邊，先是星星點點的矮房子，不一會兒變多，變的密集。

冬日的風是粗糲的，刮過兩排低矮的磚房，檐下掛著一串冰溜子，凍得硬挺，像倒懸的透明匕首，偶爾被風折斷一根，摔在地上，啪一聲脆響，碎成一地晶亮的渣子。

王春妮閑來無事，撐著下巴往外看。

臨街的窗戶大多糊著報紙，或是罩了層塑料布，被室內的哈氣暈開一片白茫茫的水霧，模糊了里外。

只有勤快的人家，才用舊棉襖里扯出的布條，仔細地把窗縫塞得嚴嚴實實的，抵御著無孔不入的寒氣。

煙囪開始冒煙了，不是后來那種輕飄飄的白煙，燒著柴火，煤炭的灶臺吐出濃黑的、帶著嗆人煤煙味兒的粗重煙柱，從矮矮的煙囪口奮力擠出來，旋即被風吹散。

煤煙混合著燒炕的柴火氣息，便是這冬日清晨最標志的味道，凜冽，卻透著股扎實的活氣兒。

王春妮在后世見多高樓大廈，對60年代的社會，都是從貼吧，或者偶然的小視頻刷到的。

坐在車里往外看，文字和老舊照片里的街景真實出現在眼前，這樣的感覺還挺不一樣的。

街角的老槐樹早已落光了葉子，黝黑的枝椏嶙峋地刺向天空。

樹下，公用自來水龍頭裹著厚厚的草繩和舊棉絮，底下接著水的鐵桶邊沿，結了一圈厚厚的、泛著黃的白冰。

王春妮看的出身。

沈庭鉞發現她目不轉睛看著外面，勾唇：“有這么好看嗎？”

對他來說，日日都能看到。

不太理解她怎么這么喜歡看。

王春妮打了個哈欠：“你懂什么，我平時不出門，很少來縣城的。”

話是半真半假的。