閣樓的窗戶玻璃裂了條縫，秋雨如細密的銀針，沿著裂痕絲絲縷縷地滲入。

這小屋本來就擠，這下更冷了，空氣都濕漉漉的，貼在皮膚上冰涼刺骨。

我裹著一件起球的舊毛衣，縮在吱呀作響的木板床上。

枕頭邊的手機嗡嗡震個不停，屏幕亮了又滅，那些陌生號碼如一排排寒光凜冽的冰棱，刺得我眼眶發酸。

打從公司倒了那天起，接不接都一樣。

電話那頭，要么是冷冰冰的聲音，翻來覆去算著越滾越多的欠款利息；要么就是假裝關心的腔調，其實是想催我賣車、賣房，甚至慫恿我去借利息更多的錢。

可我早就啥都沒了，連腳邊那輛二手電動車，都是上個月為了跑零活，東拼西湊才買的。

床頭柜上攤著一張紙，是老婆留下的離婚協議。

字還是我熟悉的清秀字跡，可最后那句“債不關我的事，以后各過各的”，卻像根燒紅的鐵針，直直扎進我眼睛里，酸勁兒一下子沖上整張臉。

結婚七年，我當初拍著胸脯說要讓她過好日子，結果呢？自從去年公司斷了資金鏈，家里就沒消停過。她陪著我啃了半年泡面，最終還是離開了。

走那天，她啥也沒拿，就帶走了結婚時我送的那條銀項鏈——那是我當時能買得起的最好的東西。

“嗡嗡——”手機又震了，這回屏幕上跳著“媽”。我手指停了一下，蹭過冰涼的屏幕，還是劃開了。

“鐵兒啊”媽的聲音沙啞得像被砂紙反復打磨過，每個字都帶著顫音，仿佛含著未干的血淚

“你爸他今天在工地扛鋼筋，沒踩穩，從架子上摔下來了。”

我的心猛地一沉，仿佛墜了塊千斤重的鐵疙瘩，手指瞬間攥緊身下的床單，布紋深深勒進掌心

“咋回事？嚴不嚴重？送醫院沒？”

“去了去了，拍了片子，醫生說腿骨裂了。”

媽的聲音帶著哭腔，卻還在強裝沒事，像怕吵著他心里的平靜

“醫生說得住幾天院觀察，可你爸不肯，嫌住院太貴，說在家養養就行鐵兒，你別擔心，家里還有點老底兒，夠你爸買藥的，你那邊你顧好自己就行。”

我的嗓子眼像被堵住了，又緊又澀，一句話也說不出來。

我太清楚家里那點“老底兒”是什么了——是媽買菜時為幾毛錢跟人磨破嘴皮省下的養老錢，是爸忍著煙癮，半年都舍不得買一包煙，硬從牙縫里摳出來的。

現在，為了填我欠債的窟窿，連爸的腿都搭進去了。

“媽，”我聲音發顫，每個字都像扛著千斤重的石磨，“錢的事我想辦法，你讓爸安心住院，別心疼錢。”

“哎，好，好”母親連聲應著，絮絮叨叨地叮囑：“別太累著自己，記得按時吃飯。”

直到我應了，才依依不舍地掛了電話。