九月初八，重陽節前夜。

秋風送爽，夜涼如水。

靜心齋的院子里，燈火通明，卻不見喧嘩。

空氣中彌漫著一種奇異的香氣，不是濃烈的菜香，而是一種沉靜悠遠的，仿佛草木與時光混合在一起的味道。

那是楚云飛用幾十種香料，遵循古法，親手炮制的“靜心香”，正從院角的銅爐里，裊裊升起。

石桌旁，葉凡、柳如雪、秦武、楚云飛，四人圍坐。

李麻子和柳如霜則識趣地沒有湊過來，一個在門口跟幾個新招的伙計交代著明天的規矩，另一個則趴在后廚的窗戶上，可憐巴巴地望著里面，試圖用眼神融化楚師傅鐵石般的心腸。

桌上，擺著一套剛剛燒制出來的，樣式古樸的茶具。

“都準備好了？”葉凡親手為眾人斟茶，動作不疾不徐。

茶水入杯，色澤金黃，清澈透亮。

秦武端起茶杯，像喝酒一樣“滋溜”一口，燙得直咧嘴，含糊不清地嘟囔：“都妥了。帖子都送出去了，按你說的，就那么十幾封。錢國利那孫子比我還上心，拍著胸脯保證，明天一準兒沒人敢來搗亂。”

他又看了一眼后廚的方向，壓低了聲音：“就是……葉凡，咱們這飯店，明天就開張了，可這菜單……我怎么瞅著有點懸乎？”

他從口袋里掏出一張折得四四方方的紙，攤在桌上。

那正是楚云飛耗費了半個月心血，最終定下的開業菜單。

紙是上好的宣紙，字是楚云飛親手用小楷寫的，筆力遒勁，古意盎然。

可上面的內容，卻讓秦武這個粗人百思不得其解。

菜單上，沒有菜名，只有四個詞：

承、轉、起、合。

每個詞下面，也只有寥寥數語的描述。

“承：開水白菜，清心見性。”

“轉：東坡肘子，剛柔并濟。”

“起：松鼠鱖魚，形神兼備。”

“合：八寶葫蘆鴨，乾坤在握。”

外加幾樣精致的小點，和一壺楚云飛秘制的“三清茶”。

“就這四個菜？”秦武撓著頭，滿臉困惑，“來個客人，咱總不能說，‘您是想吃承呢，還是想吃轉呢’？這不把人給整懵了？還有這價錢……”

他指著菜單最下方的一行小字：“每位，一百元。”

一百元！

在這個普通工人月工資只有三四十塊的年代，這無疑是一個天文數字。

秦武第一次看到這個定價時，眼珠子都快瞪出來了。

這哪里是吃飯，這簡直是搶錢！

楚云飛端坐著，眼皮都沒抬一下，只是慢悠悠地品了一口茶，淡淡地開口：“我的菜，不是給填肚子的俗人吃的。看得懂的，自然懂。看不懂的，請他去對門的國營飯店，三塊錢能吃四個菜，管飽。”

那股子傲氣，仿佛與生俱來，不容置喙。

葉凡笑了笑，對秦武解釋道：“老秦，我們開的，不是飯店。”

他伸出手指，點了點那張菜單：“我們賣的，也不是菜。”

“我們這里，是一個門檻。能走進這個門，坐下來，安安靜靜吃完這頓飯的，都不是一般人。他們要的，也不是一頓飯，而是一個身份，一個圈子，一種獨一無二的體驗。”

“這一百塊錢，買的不是菜，是‘靜心齋’這三個字。是楚師傅的手藝，是雪兒的設計，是你和李麻子淘換來的古董，是我們所有人加在一起，所代表的品味和格局。”

秦武聽得云里霧里，似懂非懂，但他明白了一件事——葉凡這是在玩一種他完全理解不了的高端玩法。

他索性不再糾結，悶頭喝茶。

柳如雪靜靜地聽著，看著丈夫那自信從容的側臉，眼波流轉，滿是欣賞與愛慕。

她喜歡這種感覺，不是單純的開店賺錢，而是在共同創造一件前所未有的藝術品。

就在這時，李麻子快步從門外走了進來，臉色有些凝重。