那是她從李家帶出來的，唯一的一個箱子。

里面裝著的，是她和女兒為數不多的，屬于自己的東西。

幾件洗得發白的舊衣服，念念的布偶小兔子，還有

她的指尖，觸到了一個堅硬的，冰涼的物體。

她將它拿了出來。

那是一個小小的，已經被盤得有些包漿的，木雕的小鳥。

那是一個小小的，已經被歲月盤得有些包漿的木雕。

一只小鳥。

雕工很粗糙，甚至有些笨拙，翅膀的線條歪歪扭扭，尾羽的弧度也顯得僵硬。

看得出，是出自一個完全不懂雕刻的新手。

孟聽雨的指腹，輕輕摩挲著木鳥粗糙的紋理。

她的眼前，仿佛又看到了許多年前的那個夏天。

顧承頤坐在溪邊的石頭上，拿著一把小刀，笨拙地削著一塊撿來的木頭。

月光透過樹葉的縫隙，在他干凈的白襯衫上，灑下斑駁的光影。

他說：“聽雨，送你個禮物。”

他說：“以后，它就是我，我不在的時候，它替我陪著你。”

孟聽雨的眼眶，微微有些發熱。

她握緊了那只木雕小鳥，將它貼在心口。

承頤哥。

你雕刻了它，卻忘了它。

你給了我念想，卻忘了你自己。

沒關系。

我會讓你想起來的。

所有的一切，我都會幫你，一點一點，找回來。

夜色，如同暈開的濃墨，漸漸籠罩了整個顧家大院。

念念洗完澡，穿著一身粉色的小兔子睡衣，在柔軟的大床上滾來滾去，精神十足，絲毫沒有睡意。

“媽媽，念念不想睡覺。”